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दूसरो बार 


एक 


मेज पर एक प्रन्तदशीय लिफाफ़ा पड़ा हुझ्मा था। मैंने उठाया और 
लिसावट देखकर भ्राइचय श्रौर भ्राश्च्यं से श्रघिक उत्सुकता हुई। भ्रन्दर 
तीन-चार पव्ितयाँ थी, जिनमे मिलने के लिए कहा गया था । 

एक मेज पर श्रगर दो आदमी घण्टों मौन बेठे रहे भौर तय कर लें 
कि वह पहले भ्रपना मुंह नही खोलेगे, प्रतिपक्षी को ग्रपना मौन तोड़ने पर 
भजबूर करेंगे, चाहे कितना ही समय लग जाए श्रौर कितनी ही तकलीफ़, 
तब मुहृत वाद एक की चुप्पी टूटने पर दूसरे को जो ग्ात्मविश्वास प्राप्त 
हो सकता है, कई साल बाद बिदो की चिट्ठी पाकर मुझे वैसा ही झनुभव 
हुआ। फर्क यह था कि मैं श्रौर वह एक मेज़ पर नही बैठे थे। इस बीच 
मैं जाकर एक दूप्तरी मेज पर बैठ गया था । 

मैंने जल्दी-जल्दी कपडे वदले और छत पर ग्राकर भ्रपना घरीर सेंकता 
हुआ साफ-सुथरे झ्रासमान की भोर देखा जहाँ एक ग्लाइडर सुख में चतकर 
काट रहा था । कई दिनों वाद दिन मुझे प्रच्छा लगा। 

सदियों के दिन थे श्रीर ग्यारह बज रहे थे। उसने मुझे यही समय 
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दिया था। मगर, सैंने सोचा, सुझे कुछ रुक जाना चाहिए ! मेरे पास कुछ 
नुस्पे है जिन पर अ्व मैं श्रमल करने लगा हूँ । स्त्री के पास समय पर 
पहुँचना झग्र उसे नही तो उस समय को अपनी नियत्ति मान लेना है। 
श्रौर भ्रौर से ग्रधिक ग्रच्छी तरह यह वात स्त्रियाँ जानती हैं। अगर बर्षों 
तक मैं इस तरह हमेशा समय पर न पहुँचता होता तो मेने इतनी तकनीफ 
न उठायी होती । 
मेने सोचा में कुछ दूर पैदल ही चल लूँगा शौर इस तरह मुझे कुछ 
देर हो जाएगी। मेरे लिए, कुछ समय पैदल चलना, अपने से नही, उससे 
बदला लेना है। 
लगभग आाध घण्टा देर कर जब म॑ पहुंचा तो मैने सोचा मुझे वह 
श्रसतोप और गरसे से देसेगी और तब मुझे अपने पर खशी होगी । 
पाम पहुँचते हुए मु्े एक बार स्वयं पर अविश्वास हुआ कि में उसके 
घर जा रहा हूं और एक क्षण को लगा में गलती कर रहा हूं। में एक 
पुरानी डायरी खोलने जा रहा हूँ जिसमे श्रपती इबारत पढने का प्रात्म- 
विश्वास मे खो चुका हूं । मगर जिस डायरी को में केवल एक सग्रह की 
वस्तु मानकर स्वीकार चुका हूं उसे वेलाग खोलने में कोई हर्ज नही ! 
इबारत कसी भी हो ! मेने सोचा शौर झागे बढ गया । 
मैने उसे देखा तो मेरा खयाल गलत निवला। उसके मुख पर असंतोष 
नही था। केवल एक कठोरता थी भौर उसके भीतर क्या है समझ पाना 
मुश्किल था ! भेरेझ्राने पर एक बार उसने मुर्के देखा और भ्रपनी जमह 
पर बठी रही । उसने मुभसे बैठने के लिए नही कहा | मुझे यह देखकर 
भीतर कुछ खुशी भी हुई कि उसे झ्रव भी विश्वास है कि इतने वर्षों में भी 
यह समभोत्ा दूटा नही है कि उसे कहना नहीं होगा, में खुद प्रपती जगह 
ते लूंगा। मगर दूसरे ही क्षण मेरे मन में प्रतिहिसा उत्पस्ने हुई, किस बूते 
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पर वह यह विश्वास करना चाहती है 

जब मेने प्रपने-प्रापको एक अपरिचित गौर नवागंतुक की तरह पेश 
करते हुए कहा, क्‍या में बैठ सकता हूं, तो उसने ग्रांखें उठाकर देखा जिसमें 
शायद हिराकत भी थी भ्रीर ठदकल्ीफ भी । शायद वह उम्मीद कर ही रही 
थी कि में उसके साथ ऐसा ही बर्ताव करूंगा । 

उसने कुर्सी मेरी भोर बढ़ा दी थी झौर मे उससे श्रौर्खें न मिलाने की 
कोशिय में कमरे भौर कमरे की चीडों फो देस रहा था जिनमें कही कुछ 
नही बदला था, केवल वह एक ग्रवेलेपन से ग्रस्त थी । 

शेल्फ पर मेरी नज़र गयी तो में कुछ चौंका । मगर यह सोचकर कि 
कही वह मुर्के भाप न ले मेने फिर अ्रपने को सवत कर लिया। मेरी तसवीर 
प्रभी भी रखी हुई थी जो उसे फेस कर रही थी। धायद उसते जानबूऋ 
कर यह किया है। मैने नजर वचाकर उसे देखा भ्रौर पाया कि उसकी 
भ्रांखें साली-खाली-सी हैं श्ौर उनमें कुछ नही है! मुझमे कुछ करुणा-सी 
उत्पत्त हुई। मगर मैंने फिर श्रपनी दृष्टि शेल्फ पर कर ली । 

कई साल बाद अपने एक पुराने चित्र का दीख पड़ना एक चौकाने 
बाला अनुभव है; सासकर किसी ऐसे चित्र का जिसके साथ कर्द प्रात्मीय 
प्रसंग जुड़े हों। तसवीर से मोह होता है श्र मन विश्वास करना चाहता 
है में वही हैं। 

चित्र मैंने बिदों के कहने से सिचवायां था। जब कभी में उसके कमरे 
में होता मुझे लगता मेरा चित्र मेरा और उसका गवाह है और मेरे हर 
व्यवहार पर नज़ र रखता है । में जानता था स्नान के वाद जब बह कमरे 
में यहां-बहां झगरवत्ती सुलगाती है तो दो प्रगरबत्तियाँ मेरे चित्र के 
समीप भी । 

तुम बिन्कूल ही पिछड़ी हुई हिन्दू लडकी हो। इस जमाने में भी 
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चित्र पूजती हो । इससे तो अच्छा था मुझे पूजती ।' 
“पूजा नही, पवित्र बनाने की कोशिश, अपनी प्रिय मगर दुर्भाग्यवश्ञ 
श्रपवित्र चीजों को ।' 
शेल्फ पर रखा हुआा मेरा चित्र श्रगर इतने वर्षों वाद अब मेरी ओर 
मुडकर देखे तो उसे श्रपने और मेरे बीच बहुत बड़ा फर्क दिखायी देगा श्ौर 
मुझे विश्वास है वह मेरी ओर से विमुख हो जाएगा। 
विधो श्रव भी खाली-खाली प्राँखों भे वाहर की ओर देख रही थी झौर 
में ने अनुभव किया मेरे झौर उसके पास बात करने को कुछ भी नहीं है। 
मेने आकर गलती की । 
शायद उसने अपनी सहज बुद्धि से यह भाँप लिया था। जव नौकर 
चाय लेकर आया तो उसने कहा बह कुर्सियाँ बाहर लगा दे । 
बाहर गरम धूप थी और वहाँ आकर मुझे कुछ उष्णता का अनुभव 
हुआं। एक वार फिर दिन ताजा और स्वस्थ लगा। 
वह चाय तेयार कर रही थी। केतली सम्हाले हुए बिदो की उँगलियों 
को मैने देखा जो कुछ-कुछ कत्थई हो गयी थी । उसका पुलोवर हरा था 
झौर लॉन की इस पृष्ठभूमि पर बढिया लग रहा था । 
उसने चाय की प्याली मेरी ओर घढा दी झौर तीन चम्मच चीनों 
डाल दी। वह भूली नही है। मेने सोचा । 
चाय की चस्कियाँ लेते हुए जब दस मिनट हो गये तो मुझे ऊब का 
भनुभव हुआ | आखिर इस तरह्‌-कितनी देर चल सकता है। अगर यही 
सब होना था, शऔर वह जानती है कि झ्रव कुछ भी नही हो सकता, तो 
मुझे बुलाने की क्या ज़रूरत थी ! 
एकाएक मैंने उसकी शोर देखा और पाया कि वह मुझे देख रही थी । 
उसने मुझ पर से भ्रांसे नही हटायी, उसी तरह चाय पीती रही । 
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वह नहीं तो में। सारा समय उसे दोप देते बंठ रहना बेकार है । 
झपचारिकता की यह शुरुआत में भी तो कर सकता हैं 

वह चाय की दूसरी प्याली तैयार कर रही थी । मुझे मालूम था वह 
वेमन कोई काम नहीं करती, रस लेकर झौर पूरी तरह करती है। चाय 
की एक प्याली उडेलते हुए वह अपने-ग्रापकों उडेल देती है। इस समय 
उसका चित्त उस ओर है शौर यही ठीक समय है | उसे भी ग्रस्वाभाविक 
नही प्रतीत होगा । 

'कहाँ रही ?' मैने धीरे मे कहा । 

वह चाय ढालतो हुई रुक गयी जैंसे उसके कान देर से मेरे प्रश्न का 
इन्तज़ार कर रहे थे ! उसने कनसी से मुर्भे देसा, कुछ प्राशा भौर कुछ 
अविश्वास के साथ ! क्या फिर मुझे छल रहे हो ? फिर उसने भ्रपने आँचल 
से भ्रपना मुंह पोंछते हुए उत्तर दिया, 'पुना, पचमढी, अम्मृतसर ।' 

'अजीब कम्विनेशन है ! उत्तर, मध्य, पश्चिम ।! 

'किस सिलसिले में ?” मुझे कुछ उत्सुकता भी हुई । 

“रिसच |! 

मगर रिसर्च तो तुमने छोड़ दी थी ! ! 

जब करने वो कुछ न हो तो पुराना ही काम फिर से झुरू किया जा 
सकता है ! 7 

“इस उम्र में ?” मैंने कहा और भ्रपनी जीभ काट ली ! आदमी की 
जवान उसके वित्रेक को घोखा देती है, बल्कि बदला लेती है ! मुझे 
झफसोस हुआ और श्रपराघी की तरह मैंने भ्पना मुंह फेर लिया । 

मगर, मैंने देखा, उसके चेहरे पर विकार मही था ! शायद वह आ्राहत 
नही हुई । 

में हमेशा ही यह अनुभव करता रहा हूँ कि बिंदो की तुलना में में 
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झ्ोछा पडता हूँ । में हमेशा ही अपने इस ओोछेपन से घबराता भी रहा हैं 
प्रौर भ्रपने को समझता भी रहा हूँ कि में श्रोछा नही हूँ । बहुत कम पुरुष 
यह जानने हैं कि वे जिसे श्छापन मानते हैं स्त्रियाँ उसी से प्यार करती हैं 
बधोकि वे जानती है कि इसके पीछे एक सरलता है, घोखा न दे सकने को 
लाचारी है ! * 

मेने फिर अपने को गम्भीर और परिष्कृत प्रदर्शित करमे की कोशिश 
की । 

लच तो बाहर लोगी !! 

कही भी |” उसका थह "कही भो' पुराना 'कही भी' था जिसका 
मतलब होता था इस वक्‍त मेँ ने अ्रपने आपको तुम्हे स्ौप दिया है। मुर्े 
इस बात से घबराहट हुई । में बिदों की सडक से उतर कर एक श्लग 
गली में आ गया हें । झ्व फिर उसो सडक को पकड़ना कुछ दूर जाकर 
फिर अनिश्चित हो जाना है | 

वह प्रन्दर से,साडी बदलकर झा गयी थी और अपने दोनों हाथों से 
प्रपना ढीला, रूखा जूडा संवार रही थी। मैने उसे देखा भौर एक बार 
मुझे उससे मोह हुआ । में जानता था विदो जैसो खूबसूरत स्त्री कही-ही- 
कही होती है। इतना तराशा और सेंवारा हुआ शरीर, विसरता हुआ रंग 
ग्रौर इतना नुकीलापन ! जब मैं बिदो को छोड़कर यगा था तब मुझे गर्व 
भो हुआ था कि मे एक इतनी सुन्दर स्त्री से भी झसम्पृक्त हो सकता हूँ । 
बढ़िया घृप श्रौर लॉन में खड़ी हुई बिदों को देसकर समुर्के उसके श्रति एक 
तीखा झ्राफर्षण हुआ झौर प्न्दर-ही-प्रन्दर एक मीठे सुख की पझनुभूति भी 
कि यह झरीर बरसों मेरा रहा है भोर इसे म॑ने नेग्न देखा है ! 

जब वह चलने को तैयार मेरे करोब भरा ययी तो बाहर सटक पर 
घाते हुए मुझे कठिनता का भनुभव हुआ । में उससे कुछ हटकर चल रहा 
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था झौर सोच नही पा रहा था कि में उसके सग किस तरह चलूं। जब 
सम्बन्ध स्पप्ट न हो तो यह निर्णय करना कठिन होता है कि किस तरह 
चला जाए, कुछ आगे या साथ या कुछ हट कर ! झगर यह दुबिघा न 
होती तो शायद मे सड़क से गृज़रती हुई टंव्सी को न रोकता, ठीक स्टैड 
पर जाकर ही तेता ! मगर इस परिस्थिति में मुझे जैसे ही टैक्सी नजर 
आयी, मं ने रोक दी और जब वह रुक गयी तो मुर्के सचमुच ही बहुत बडा 
छुटकारा-सा मिला । 

मैने तेजी से टक्सी का दरवाज़ा खोल दिया। मगर वह ठिठकी रही । 
में 4ह भूल चुका था कि हमेशा भुझ्के पहले वेठना होता था। और जब मेँ 
बठ जाता था वह मेरे वायी ओर बंठती थी। इसलिए जब में उसी तरह 
खड़ा रहा था तो एक बार आँखे उठाकर उसने मु्भे देखा। एक क्षण के 
सोवें भाग भर की तिलमिलाहट उनमें कौधघी जिसे तुरन्त ही उसमे पी 
लिया । - 

बिंदों के साथ इन सडको पर ओर इस तरह में इतनी बार गुजरा था 
कि कुछ अर्स बाद तो सडके ही मर गयी थी । मगर यह पहला भ्रवश्तर था 
जब सड़कें मुझे श्रटपटी प्रतीत हो रही थी प्रोर लग रहा था मुर्के जबरदस्ती 
एक टेवसी मे भेरे प्रतिह्न्द्री के साथ ठूंस दिया गया है । 

सामने लगे आईने में मुझे विदो का चेहरा नज़र आ रहा था जिसमें 
फिर से उसका सयम वापस आ चुका था। शायद उसे कोई श्रड्वन महसूस 
नही हो रही है। मुझे शुभलाहट हुई । बिंदो के जाने के बाद मंने उसके 
बारे में एक बार नये सिरे से सोचा था और जैसे सतह की काई हंटा देमे 
के बाद एक दूसरा ही चेहरा उभरता है बस ही बिंदों का एक दूसरा ही 
चित्र सामने आया था ! उन्ही बातो, उन्हीं घटनाओं और उन्हीं मुद्राप्नों 


8.3. 


का प्र्थ वदल गया था और मे नें पाया था कि बिदो एक बहुत धमडी स्त्री 
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थी भर उसका हर व्यवहार मुझे श्रपने से छोटा साबित करने की एक 
कोशिश भी। उसका सयम भी एक भूठा समम था जो मुझे हर बार यह 
हसूस करने पर विवश करता था कि मुभमे कही कोई ठहराव नही है, 

केवल विखराव ही विखराब है और जब तक मैं अपने लिए एक ठोक-ठीक 
शक प्राप्त नही कर लेता, उसके लायक नहीं हो सकता ! यह भलग वात 
है कि वह मुझे सहन करती है ! यह प्रनुभव करते हुए भी मेरे मन में 
बिदो के प्रति विद्रोह होता था, भयकर प्रतिहिसा होती थी ! मगर भ्रन्त में 
मैं अपने को भ्रसहाय पाता था। आईने में उसका सयत चेहरा देखकर एक 
बार फिर मेरे मन में प्रतिहिसा जागी और में बाहुर बनी हुई इमारतें 
देखने लगा । 

कुछ दूर जाकर एक सामने थाती ट्रक से बच निकलने की कोशिश में 
टैवसी एक झटके के साथ मुंडी श्रौर विदों का शरीर लगभग मेरे समीप 
लुढ़क पडा। अगर श्राज से कुछ साल पहले यह हुआ होता तो मेने फौरन 
ही उसे प्रपनी ओर खीच लिया होता बल्कि उसकी देह को भ्रपने नजदीक 
कर लेने का एक बहाना मुर्भे मिला होता । मगर इस वार बसा कुछ नही 
हुआ बल्कि मुझे गंघ-सी झ्ायी कि उसने जानबूक कर ऐसा किया है। एक 
क्षण को वह मुझे घटिया स्त्री प्रतीत हुई । 

कुछ समय याद मैँते जब झाईने पर दुष्टि डाली तो पाया उसका 

चेहरा दला और बिखरा हुआ्ना था जैसे टंक्‍्सी के एक झटके में सारा बाँध 

टूट गया। मैं उसके इस चेहरे से अ्रभ्यस्त नही हूँ । मैंने कुछ अ्रसमजस, 
कुछ शर्म और कुछ दुख मे ग्रपनी निगाह नीची कर ली। मेरे झ्ोर उसके 
धीच भ्रकस्मात एक शोक आकर बैठ गया था । 

जब टैक्सी रुकी श्रौर वह उतरी तो चलते हुए मुझे लगा जसे मैं और 
वह अपने बच्चे की समाधि पर जा रहे है।” 
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बच्चे का अहसास अधूरे स्त्रो-पुरुषों मे एक ग्रद्भुत आत्मीयता पैदा 
करता है जिसे वह अपनी तमाम वातचीत, कसमों, चुम्बनों और भूगड़ों से 
भी प्राप्त नही कर पाते । मगर मृत सन्तान स्त्री-पुरुष को जोडती नहीं 
बल्कि चुपके-चुपके भ्रलंग करती है, अ्रन्दर-ही-अन्दर एक दूसरे को अपनी 
ग्रसमय मृत्यु के लिए उत्तरदायी ठहरातोी है। 
में उसे एक अ्रच्छे मगर सादे रेस्तराँ मे लाया था ! मुझ में और 
बिदों मे एक बात समान थी कि हम कभी पांश रेस्तरां में नहीं जाते थे । 
जाते वहाँ भी मध्यवर्गोय परिवार ही है मगर इस तरह डरे और दवे हुए 
भोजन करे हैं जैसे वे किसी भोज में बिना घुलाये श्रा गए हों श्रौर सारा 
समय भय से जकडे हुए हो कि कही कोई उनसे उनका काई न पूछ ले ! 
जिस मेज पर में और वह बेठा करते थे सयोगवश वह झ्राज भी खाली 
थी बल्कि क़रीब-करीब सारा रेरतराँ ही खाली था। केवल दो-एक मेज्ञों 
पर कुछ लडके-लड़कियाँ बैठे हुए बेतकल्लुफी के साथ कॉफी पी रहे ग्रोर 
लच ले रहे थे। बैरों में से कई पुराने थे, मगर वे हम दोनों को शायद पूरी 
तरह भूल चुके थे। उन्होंने हमें उत्सुकता के साय देखा, जैसे वे किसी नये 
युगल को देखते है श्लौर शक्ल से ही टिप भाँपने की कोशिश करते है । 
सलाम कर बैरे ने मेज पर मीनू रख दिया था। ग्रनायास मीनू विदो 
की झोर बढ़ा देने के बाद मै ने महसूस किया मेने गलती की। आखिरी 
दिनो में मुझे लगने लगा था कि मेरी सबसे बड़ी भूल यह थी कि हर चीज 
में फेसला करने का झधिकार शुरू मे ही मे ने उसे दे दिया था । मगर तब 
तक बहुत देर हो चुकी थी भौर जैसे-जैसे मेने दिये हुए भ्रधिकारों को वापस 
लेने को कोशिश को, सम्बन्ध भौर भी बिगड़ते गये ! आज फिर मंने वही 
लापरवाही की और मेरी लापरवाही से बिंदों को एक वार फिर वही 
भात्मविश्वास प्राप्त हुआ होगा। पछतावे के साय मैं ने जब उसकी झोर 
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देखा तो पाया कि वह बैरे, मेज भौर भासपास को चीज्ञों से उदासीन थी 
प्रौर भ्रगर उसे कायदों का खयाल न होता तो शायद वह सामने पड़े मीनू 
पर नजर भी न डालती । 

उसके चेहरे के रग बदलते रहे भौर फिर एकाएक दुरुस्त होते हुए 
उसने पूछा, क्या लेंगे श्राप ? ! 

आप ! ' भुझे एक भटका-सा लगा। इस एक शब्द के प्रयोग ने 
मु एक झटके के साथ उठाकर फेक दिया था| 

मगर उसके प्रइन से एक्वारगी पिटकर जब मेने उसे देखा तब वह 
बिना किसी मलाल मुझे देख रही थी । उसने फिर उसी सहजता से मुभसे 
पूछा, 'आप क्या लेंगे ?' 

बह जानती थी मेरे पास उसके प्रश्न का कोई जवाब नहीं था । उसने 
वैरे को उगली के इशारे से बुलाया भौर धीरे-धीरे झ्रार्डर करने लगी । 

जब बेरा मेज पर सारी चीज़ें रख गया तो मैने देखा मेरी सारी मन- 
पसद डिशें वहा थी । मगर उसे कंसे विश्वास है कि इस बीच मेरी पसंद 
नही बदली है ! मैने देखा वह कनखी से मुझे देख रही थी। मेने सामने 
रखे चिकन की झोर इशारा करते हुए बैरे से कहा, 'इसे वापस ले जाझो | 
जब बैरा चलना गया तो उसने मुझसे धीरे से पूछा, "क्यों ? 

'मेरा पेद ठीक नही रहता ।' उसे मालूम था कि में भूठ बोल रहा हूँ । 
इन सारी चीजो में मुझे सबसे अधिक पसन्द चीज चिकन है। श्रौर पेढ 
झगर सचमुच ही गड़बड होता तव भी में उसे पसन्द करता। 

कब से ?! 

मैंने उसकी ओर निगाह की । क्या वह मुझ पर बव्यग्य कर रही है ? 
एक वार मेरी इच्छा हुई में उससे कह दूं, तुम्हारे जाने के वाद से। मगर 
बह आराम के साथ नॉन का एक टुकड़ा तोड रही थी। 
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दुःख-मुख, हर्प-विपाद, हर हालत मे स्त्रियों को तन्यमता के साथ 
भोजन करते हुए देख मुझे हमेशा चिढ होती है भौर कुछ-कुछ डाह भी 
होता है । 

ग्रपनी कुढन दबाते हुए मैने उत्तर दिया, 'कुछ दिनों से ! ” 

डॉक्टर को नहीं दिखाया !” उसने उसी तरह निवाला करते हुए 
कद्ठा । 

पदेखाया था | * मेरी चिढ़ बढती जा रही थी । 

बया कहता है डॉक्टर ? 

मुझे लगा में भहला पड़ेगा शर जरूर कुछ-न-कुछ बक दूँगा । 

मगर मुर्के भल्‍लाना नही है, नाराज नहीं होना है, उतावला नहीं 
होना है ग्रोर स्त्री के सामने रोना नही है। ये वे पाठ है जो बिंदो मुझे 
पढ़ा गयी है । 

कुछ ख़ास गही ! मैंने घैय के साथ कहा और बातचीत के बढते हुए 
सिलसिले को बीच मे ही समाप्त कर भोजन करने लगा | 

आखिर वह चाहती क्या है ? जाहिर है वह मेरे पास फिर से नहीं 
आयी है। मैंने उसे ढकेल कर बाहर नही किया था, वह अपनी इच्छा से, 
अपने संकल्प से गयी थी। वह नही, मैं रोया था। उसने नही, मैंने मनाने 
की कोशिश की थी। फिर वह क्यों श्रायी है ? क्या वह अपनी स्त्री-दृष्टि 
से यह देखने आयी है कि उसके बिना में किस तरह रह रहा हूं ? मूर्ख ! 

उसने अपना भोजन समाप्त कर लिया था और दज्ञायद बडी देर से 
मुझे निहार रही थी। 

जब मैने बरे को वुलाकर बिल के लिए कहा तब उसने बीच में ही 
रोक कर कहा, 'कॉफी ! 

कॉफी दालकर उसने प्याली मेरी और बढा दी थी। सामने बैठे हुए 
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लडके-लडकियो का गिरोह उठकर चला गया था। कम-से-कम जब तक 
वह था ध्यान दूसरी और करने के लिए मेरे पास एक साधन था । रेस्तराँ 
में विल्कुल अकेले बैठ हुए मुझे झौर भी घुटन हो रही थी । कभी-कभी शोर, 
घटिया सगीत भौर भीड भी ज़रूरी चीजे मालूम पडती हैं। प्रगर इस जगह 
एक मूक बाकस होता तो शायद में कुछ देर और इस परिरियति में भी बैठ 
सकता था। 

दोपहर को देर से भोजन करने पर भुझे सिर में दद होता है। जब में 
बाहर भ्राय्रा तो वह हमेद्या का दर्द फिर झ्ुरू हो गया था। पेवमेंट पर चलते 
हुए एक फूल वाला लडका पीछे हो लिया । 

'मोतिये की बहार! वीवीजी गजरा ! * 

उसने पस से एक चवन्नी निकाली झ्लौर गजरा ले लिया। शुरू-शुर 
में मे उसे गजरा लेकर सड़क पर रुककर कभी वेणी में और कभी कलाई 
में गजरा पहनाया करता था और मे गव॑ होता था। में सोचता था कई 
लोग मुभे डाह से देख रहे होगे। वाद में भी जब भी बह ग़जरा खरीदती 
में ही उसकी कलाई में बाँधता और तमाम कलह के बाद भी वह मुझे 
मुग्ध होकर निहांरती ! 

मैने उसे स्टैंड पर पहुँचा दिया था। मगर मेरी समझ में नहीं थ्रा 
रहा था, में कया कह कर उससे विदा लूँ ! जब वह बैठ गयी झौर में बिना 
कुछ कहे ही जाने को हुआ तो उसने मुझसे कहा, 'सुनिये, श्राप कुछ देर 
आऔर नही रुक सकते ? ' 

'नही रुक सकता !” एक बार मेरो इच्छा हुई में उससे साफ़-साफ 
कह दूँ। मगर में ने उसकी आँखों में देखा झोर पाया वह सचमुच चाह रही 
थी कि मैं कुछ देर रुक जाऊँ। 

“कहाँ चलना है ? मेने बगल में बैठते हुए कहा । 
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'किसी भी तरफ !/ 

अगर “किसी भी तरफ' जाना था तो वह गयी क्‍यों थी ? फिर मुझे 
ही निर्णय लेने देना था । 

'कुतुब ! ' मेने बिना कुछ सोचे ड्राइवर से कह दिया । 

वह वार-वार गजरा अपनी कलाई में लपेट रही थी और उससे खेल 
रही थी । 

मुझे यह जानना है कि वह मुझसे वात क्या करना चाहती है। कई 
साल बाद ग्रपनी इच्छा से बिदों आकर मेरे कटघरे मे खडी हो गयी है । 
मेने उसके लिए कोई वारट जारी नही किया था, कोई इश्तिहार नही 
छपवाये थे । बल्कि उसके आमे के पहले यह कटघरा भी नहीं था। वह 
अपने साथ स्वय अपना कटघरा लिये हुए आयी है । 

नवम्बर शौर दिसम्बर के दिनो में कुतुब पर आने वालों की भीड बढ़ 
जाती है। लेकिन मे यहाँ अप्रैल ओर मई के महीनो में भी श्राया हूँ, जब 
कही कोई नही होता । भुमसुम खंडहरों और परित्यकत भाड़ियों में से 
गरम हवा छन कर आती है और सारा संसार बिल्कुल सूना प्रतीत होता 
है। ऐसे में अपने जीवित होने का अनुभव ग्रधिक व्यक्तिगत होता है। 
इन भाड़ियो में बिदो के पास पड़ा हुआ में सोचता था, अगर इधर से कोई 
गुजरे तो एक बार ठिठक जाएगा और उसे भ्रम हीगा कि भाड़ी के अन्दर 
कोई नर-चीता मादा-चीता से जूकने के बाद उसे दुलारता हुआ थका 
पड़ा है । 

पिकनिक वालों की भीड़ आज भी थी । में उनसे कतराता हुआ बढ़ 
गया भौर कुछ दूर जाकर घास पर बँठ गया! उत्साही नवयुवक-नव- 
युवतियां अपने झापको कुतुब की पृष्ठभूमि पर खड़ा कर कंमरे से एक दूसरे 
की तसवीरें स्रीच रहे थे। एक गाइड कुछ विदेशी टूरिस्टों के साथ लगा 
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हुआ था ) और लॉन पर बैठी हुई कुछ स्त्रियाँ सतरे खाती हुई छिलके 
यहाँ-वहाँ छितरा रही थीं । 

बिंदों मेरे पास आ्राकर बैठ ययी थी । उसने अपना पुलोवर उतार कर 
घास पर रख दिया और झपनी साडी का पल्‍लू ठीक कर रही थी, जो बार- 
बार उसके कधो से फिसल जाता था। 

चाय पीती है?” उसने सामने रेस्तरां की श्रोर देखते हुए मुझ से 
सवाल किया । 

नहीं * भेरे सिर मे द्द है।' 

ओह '! उसने कहा और चुप हो गयी । फिर उसने बंगल के ग्रूप की 
तरफ देखा, जिन पर से होती हुई घृष गुजर रही थी । उसने अपनी कलाई 
में बधी घडी देखी श्रौर कहा, “आपकी घड़ी में क्या वक्त हुम्ना है ? 

पाँच पन्द्रह ! 

ग्रोह ! यह कुछ आगे है ! / 

म॑ फिर चुप रहा। वातचीत का यह छोटा-सा सिलसिला वही समाप्त 
हो गया । कुछ देर मौन रहने के वाद उसने कह, 'उठे ! 
:.. लिकिन जब में उठा तव भी वह वेठी हुई थी। एक क्षण उसने मुझे 
देखा | फिर उसने झ्पना पुलोवर उठाया श्र चल पड़ी | उसकी चाल में 
तेज़ी झा गयी थी। साथ चलते हुए उसने कहा, “मुझे कुछ बातें करनी 
थी। ह ह 

वार्ते ! कई साल त्तक वार्तों के श्रलावा झौर क्या हुआ ! भव क्‍या 
बात हो सकती है !” मेने तिलमिलाकर कहना चाहा । 

“मैं रुक सकता हूँ ! ' में ने अपने की रोकते हुए कहा । 

'नही | कोई जरूरत नही ! ” उसकी चाल में झोर भी तैजी श्रा गयी 
थी। 
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घमडी औरत ! मुझे उससे इस तरह चिढ हो रही थी कि में सोच 
रहा था, किस तरह सवारी मिले और मै उससे पीछा छुड़ाऊं ! 

थोड़ी ही दूर पर गाडी मिल गयी । बैठते हुए मैने जमुहाई ली भोर 
झपनी जगह पर करीब-करीब पसर गया। वह अलग बैठी रही। जिंदगी 
में पहली बार उसके पास बैठकर मुझे अनुभव हुग्ना में उससे छोटा नही 
हैं । जब टैक्सी उसके घर के पास जाकर रुकी तो उसने उत्तरते हुए कहा, 
दिखिये, मुझे आपसे एक माफी माँगनी थी ! 

में सब कुछ देख रहा था । जब उसने मुभसे माफी की वात कही, तो 
मेने उत्सुक ब्राँखों से देखा ! मेरे मन मे उस समय उसके प्रति कुछ दया 
उत्पन्न हुई । इसके पहले कि यह दया छलक कर वाहर भ्राए उसने अ्रपनी 
चनुर और संवेदनशील अंखो से मेरे भ्रन्दर भाँक लिया था । 

'मेरे कारण आपको आज सारा दिन कप्ट हुआ ।” और वह मुड़कर 
चली गगी । एक मिनट को उसने म॒भे; हततप्रम कर दिया 

फिर धीरे-धीरे अपने को सुस्थिर करते हुए मैंने खिड़की के बाहर 
देखना चाहा, क्या श्रव भी उसकी चाल में तिलमिलाहठ है या शिकस्त? 
मगर उसमे कुछ भी न था ! केवल वापसी थी । 

घर वापस आकर मैंने श्रपना कमरा रौध्धन किया और नौकर से कह 
दिया कि मेरी तबियत खराब है वह मेरे लिए खाना ने बनाये । 

कपड़ें बदल कर मैने बत्ती बुझा दी और बिस्तर पर लेट गया। 
तीसरे तले की उस खिड़की के नीचे, सड़क पर मोटरों के हॉने, पुकार, 
धीमी और जोर की बातचीत--तरह-तरह की आ्रावाज्ं का ग्रार्कस्ट्रा था, जो 
बज रहा था। अन्दर के अंधकार झौर वाहर के घोर के किनारे पडा हुप्रा 
मैं बहुत दिनो बाद बेचेनी का भ्रनुभव कर रहा था, एक ऐसी बेचैनी जिसे 
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केवल स्त्री का शरीर ही भ्रपने प्रन्दर दुह सकता था। स्त्री का शरीर 
प्राप्त करना मेरे लिए उस समय ही नही, किसी भी समय, आसान था ! 
मगर अपने को दे देने का डर उससे वडा था। 


दो 


सवेरे देर से उठने पर आ्ाँख़ में कड॒वाहट थी। कमरे के बाहर, खिड़की 
से चिंडचिडायी हुई नजर डाली और अ्राँख मूंद ली। घपतिर भारी था। 

रजाई के भीतर वेचैसी थी । रजाई मैंने पैरों से पतण के किनारे फेंक 
दी और तकिये में सिर गडा सीने के बल सोने की कोशिश की | 

भगर नींद के वजाय म्रुजरे हुए दिन की पटकथा याद ग्राने लगी । 

मैं इस तकलीफ से कई वार ग्रुज़रा हूं। में जानता हूँ नरक क्‍या 
होता है ! 

जो भी हो! तैयार होने के पहले सिर का दर्दे मिदाना जरूरी था ॥ 
नौकर से मैसे कहा, 'दो टिकियाँ ले आये / 

'एनासिन या एस्प्रो ?' 

कुछ भी [ ' 

उठ कर मैंने अपना सिर नल कि नीचे रख दिया। ठण्डा पानी बालों 
से विधुरकर गरदन शोर पीठ पर चलने लगा। शरीर मे सर्दी और दिमाग 
में ठण्डक ! 
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कुछ जल से, कुछ दवा से भ्रौर कुछ अपने इरादे से झरीर ने फिर 
स्फूति का अनुभव किया। धूप का स्पर्श पाने की इच्छा हुई। चल कर 
क्रही कॉफी पीमी चाहिए। कहां ? + 
कही भी ! 
इस जुमले ने मुझे चौका दिया! । यह उस का था । 
सडक पर चलते हुए मैने अ्रपनी टाई ठीक की और झपने में ममगूल 
गुजरता गया । दोनो त्तरफ बाजार है। थोडें-थोड़े फासलें पर चायघर है। 
लेकिन मैं भ्लौर दिनो की त्तरह इन सब को पीछे छोडता गया । जब तमाम 
छोटी-छोटी दुकानों का सिलसिला समाप्त हो गया तब मैं सवारी का 
इन्तजार करता हुआ राह के क्नारे खडा हो गया। 
ज़रा-सी दूर पर बस-स्टॉप था जहाँ लम्बी व्यू लगी हुई थी ! सडक 
पर साइकिलो का ताता था। इस जगह दफ्तराना अन्दाज़ से सुबह,होती 
है और घरेलू तर्ज पर शाम ! 
शाम को जितनी मुर्दनी होती है सवेरे उतनी ही गरीबी ! 
इस ववत कुछ भी नही मिलेगा ! एक वार इच्छा हुईं 'क्यू' मे जा कर 
खडा हो जाऊं ! 
श्रागे मिकल कर सवारी पकड़ने के इरादे से में चल पढ़ा। मेरे थागे 
“एक लर्डकी थी। पर्स दबाये चली जाती थी। बीच-बीच में मुड कर पीछे 
देखती जाती थी । 3 >फ 
जरा चलने पर सुस्त चाल से चला जाता स्कूटर नजर झाया जिसे 
मैंने लपके कर पकडा। 
कनॉट प्लेस के एक परिचित रेस्तरां में मैं घुस गया। यहाँ का प्रंथरा 
ग्रच्छा लगता था। यह श्रेंघरा जरूरत पडने पर एक दूसरे को नजदीक 
ला देता है भौर मौका पढने पर दीवार वन कर खड़ा हो जाता है 
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भौकीन लड़के-लडक्रियों का गिरोह जगह-जगह बैठा हुआ था। उन 
की बात-चीत फुसफुसाहट की तरह लगती थी। 

कोने को एक टेबल पर मेरे तीन परिचित बैठे हुए थे। मुम्ठे अपनी 
झोर मुखातिब देख, उन्होंने कहा, यहाँ झा जाओं ।' 

मेरी ओर से कोई उत्तर न पा उनमें से एक, जिसे मैं सबसे कम समय 
से जानता था, उठ कर मुझ तक झाया । 

'कोई झाने वाला है ? उसने मुझ से सवाल किया। मैंने काँक कर 
देखना चाहा। उसकी भ्राँसों में वदमाभो तो नही ! 

'नही ।' मैंने कहा झौर मेरी समझ में नही आया मे उसके साथ कंसा 
वर्ताव करूँ। उसे बैठने के लिए कहें, उससे कॉफी के लिए कहें, या क्या ? 
उसने मुर्के उलभन से निकाल लिया। वह खुद ही लौट चुका था। तीनों 
फिर मशगल हो गए थे । मैने आराम का अनुभव किया श्रौर पीछे पत्थर 
की दीवार से टिक कर बंठ गया । 

बरे को कॉफो के लिए कह कर मैं फिर उसी तरह दीवार से टिक 
गया था ओर आंखें बन्द कर ली थी। झास-पास के स्त्री-पु्यों की महक 
और सुरीलो हँसी धीरे-धीरे बदन मे समाने लगी और झव पहली वार 
महसूस हुमा सुबह हो रही है। 

फिर अचानक मैने श्राँंखे खोली! ध्यान आया, शायद कोई मेरे इस 
व्यवहार को देख रहा हो । अपने देखे जाने का ख़याल काँदे की तरह 
चुभा। मगर सव अपने-अपने में लगे हुए थे । 

सामने की टेवल पर चार लडकियाँ थी, जिन के ढंग से हो लगता था 
कि थे चार लड़कियाँ है। पडोस में एक युगल था, जो प्रेमातुर था। एक 
दूसरे पर मुग्ध था। दायी शोर एक विदेशी श्र एक हिन्दुस्तानी था, 
जिनकी टेबल ताश्से की चीज़ो से भरी हुई थी । 


ि दुमरी वार 


मेरे सामने मेरी कॉफी रखी हुई थी, जो, छकर मैने देखा, ठण्डी हो 
सुकी थी | 

मैंने ठण्डी हो चुकी कॉफो प्याली मे उडेली भौर स्वाद से पीने लगा। 
कॉकी पीते-पीते स्थिरता आयी और अभ्रनुभव होमे लगा मैं यहाँ ग्रजनवी 
नहीं हूँ, इस परिवार का एक सदम्य हूं । मैं वरसो बाद यहाँ श्यया हँ-- 
जब ग्राता था तब परिवार मे ही झ्राता था ! 

क्या वह अब भी यहाँ भ्राती है ? अपने सामने खडे बैरे को देस कर, 
जो दुबारा ग्रॉडर की प्रतीक्षा में था, कुकलाहट हुई । दरवाजा खुला और 
फरफराती हुई साडियो की महक भौर चूडियों की खनक रेस्तरां में तर 
गयी । ॥॒ 

श्रौर कुछ नही चाहिए ! मैंने बरे से कहा। मैंने सोचा वह चला 
जाएगा! मगर उसने शायद मेरे बात सुनी नही। बह दूसरी ओर देखने 
लगा था । 

सुनो ! मैने कुकलाकर कहा, (बिल ले आओ ! 

चैरा श्रपनी रोजमर्रा चाल से बिल लाने चला गया । 

मुर्से चिढ हो रही थी, ज॑से मेरी सिडकी के झौझे को किसी ने तोड़ 
दिया हो । मैंने एक बार फिर धृरकर बरे की ओर देखा श्रौर उसे बिल 
लाता देख कर और भी प्रोघ हुआ । 

'एक जाद्रो ! ' # मे कहा, 'कॉफी और ले झाओझो ।' 

बेरा कॉफी लाने वापस चला गया | 

पहले की भीड चली गयी थी । दूसरी भीड़ ने पहले की जगह ले ली 
थी। जगह पहले से दयादा गुलजार हो गयो थी । लेकिन उस व बहु 
से जोगों का वहां होना मुझे अच्छा नहीं लगा। करीब-करीब सभी 
झपरिचित थे। जिन दिनों मैं आता था, उन दिनों भी दिन के साढे ग्यारह 
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बजे यहाँ भीड़ हो जाया करती थी--मैं हर ग्राकृति को पहचवानता था। 
मगर यह एक दूसरा ही रासार था, जो भरभराकर रेस्तराँ में समा गया 
था। 

कॉफी पीने के वाद इतमीनान से बैदू, तब तक मेज़ के करीब कॉफी 
वालों का एक जत्था श्राकर भेरे उठने का इन्तज़ार करने लगा। इस तरह 
के दृश्य श्रवसर नजर श्राते है जब चार आदमी एक झ्ादमी से उठने का 
गुमसुम तकाज़ा करते हैं ग्रौर एक भ्रादमी ग्रसम्पृततत जुगाली करता बेठा 
रहता है । 

बाहर रोशनी मे श्राते ही, ससार फिर अपनी जगह लौट झ्ाया। 
निरद्देश्य घूमने के सिवा कोई काम नही थे।। कनॉट प्लेस का एक पूरा 
चक्कर काटने के वाद समझ में नही शझ्राया, कहाँ जाऊँ ! 

जनपथ पर इस समय ज्यादा चहल-पहल होती है। स्त्रियाँ होती है 
जिन्हे सारा दिन बाजार करने के सिवा कोई काम नहीं द्ोता। जवान 
लडकियाँ होती है जो श्रपनी बडी और छोटी छातियों को पैकेटों और 
बडलो से दवाये हुए इस दूकाम से उस दूकान डोलती हैं या बीच-वीच में 
कोकाऊफोला पी लेती है । 

जनपथ पर टहलते हुए भ्रचानक एक दृकान पर रका। तरह-तरह 
की साडियो की बहार थी, जो सरीदारों के प्राकपण के लिए ही बाहर 
लटकायी गयी थी । बेबात ही इच्छा हुई कि उन्हे एक वार छू लूँ। 

'ग्रच्दर आ जाइये । दूकानदार ने हाँक लगायी और मैं श्रपनी नादान 
इच्छा को फुचलता हुआ भागे बढ गया । 

जनपथ की दुकानों के श्राखिरी छोर से लौटते हुए कोपृत श्रौर बढ़ 
गयी | सब लोग सा रहे हैं, पी रहे हैं, दोस्तो के साथ है या पढ़ रहे हैं ! 
इस समूचे नगर में मैं भ्रकेला आदमी था जो वेमतलव, बेबुनियाद वक्त 
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वबिता रहा था । 

मैं सूझ होने के लिए वाहर निकला था । मगर इस समय केवल दो 
बजे थे। ग्रभी सारी दोपहर श्र सारी रात पड़ी थी । 

घर जाने के खयाल से दहशत हुई । एक वार तबीयत हुई कुछ बचत 
लायग्रेरी में जाकर घिताऊँ । मगर यह इच्छा भी मर गयी । ऐसा नहीं है 
कि ऐसा पहली वार हुआ्ा हो। पहले भी ऐसे ही, ठीक ऐसे ही होता था। 
मगर इस बीच दुनिया पाने श्रौर खोने से भागे निकल चुकी थी | प्लेटफार्म 
से ट्रेन को गुज़रे इतना वक्‍त बीत चुका था कि यह ग्रहमात्त ही मर चुका 
था कि गाडी कभी यहाँ रुकी थी ! 

कनॉट प्लेस के धरे मे दोबारा फंस कर मैं ठीक उसी जगह पहुँचा जहाँ 
पिछली दोपहर, इसी वत़त उसके साथ साना खाया था। दिल एक बार 
घड़का । हाथ कोट की जेब में गया और मेरी अंगुलियों मे फंसा बिदो का 
छत निकल गाया जिसके बाद से भौर जिसकी वजह से मह सारा सिल- 
सिला झुरू हुआ था। 

दैने खत की खोल कर एक बार फिर पढ़ा और मुझे उसकी लिखाबट 
वनावटी जान पड़ी । पटरी से टतर कर सडक पर आते हुए मैंने उसे फाडा 
और उसकी चिदियाँ हवा भें उड़ने लगी । काश | ये चिदियाँ उसके घर 
तक उड़ती हुई उसके मूँह पर जा पडती । टुच्ची ! 

मैंने तेज़नेज़ सडक पार की और लॉन पर भा गया जहाँ कुली- 
कूबाड़ी और निठल्‍ले मपशप में मस्त ये या पड़े हुए थे ! मैने एक कितारे 
पर जाकर श्रपना रुूमाल बिछा दिया। कुछ देर बैठने के धाद भपना कोट 
उतार कर मुंह पर डाल लिया और धूप में पड गया । प्रौर कार्यत्रमों से 
यह बेहतर था। 

जब धृप सीने से उतर.कर पैरो में होती हुई दूर चली गयी तब सर्दी 


जा 
च्> 
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महसूस होने लगी । फिर वही भिनौना अ्रधकार सिमट रहा था। वहाँ से 

उठ कर कोट पहना झौर कनॉट प्लेस की भीड में घूसते हुए बुदबुदाया, 
'में इस चन्नव्यूह से कमी नहीं निकल सकता !” एक विदेशी युगल मेरे 
कन्धो को छीलता हुआ ठाठ से आगे निकल गया था | 

आख़िर विदों चाहती क्‍या है? कुहरे के बढ़ने के साथ-साथ मेरी 
चिढ भी बढती जाती थी। 

फंसला करना ही होगा । मगर, टैक्सी पर बैठते हुए, मैंने खुद से 
कहा, 'क्या फैसला पहले ही वही हो चुका था ! ! 

टैक्सी बिदों वे घर के करीब जब रुकी तब मैंने पाया, उसके कमरे में 
रोशनी थी। मैं ठीक वक्‍त पर पहुँचा था | मुझे उससे केवल एक बावय 
कहना था, 'तुम यहाँ क्यो श्रायी हो !* मैं भ्रहाते के भीतर घुसा। और 
वहाँ पहुँचते ही, मुझे एकाएक यह अ्रहसास हुग्मा, मैं पागलों जेसी हरकत 
कर रहा हूँ । यहाँ आने की वया सचमुच ही कोई जरूरत थी? अ्रगर 
उसने मृ के देखा तो क्या समभझेगी ? शायद वह सब, जो में नही चाहता ! 
उसकी आँखें चमक उठेगी ! 

मैं मुडा और बाहर भा गया । खिडकी से उसकी श्राकृति साफ नज्ञर 
शग्राती थी। वह हमेशा की तरह वुनने में व्यस्त थी। उसके चेहरे पर 
स्थिरता थी । 

दगाबाज़ ! मैं बुदब॒ुदाया भर जल्दी-जल्दी दूर निकल आया। 
ग्रच्छा ही हुआ। धीरे-धीरें सब छेंट जायेगा और शान्ति वापस भा 
जायेगी । 

भ्रब चल कर कही खाना खाना चाहिए और घर पहुँच कर कोई 
पुस्तक पढनी चाहिए। लगभग दो मील पैदल चल कर घर पहुँचा तो रात 
काफ़ी हो चुकी थी । नौकर रुंकलाया नजर आता था। मैं उससे कुछ भी 
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कह कर नही गया था--शाम खाना साना है या नहीं ! हो सकता है 
उसने अपने लिए भी कुछ ने बनाया हो । मगर मैं उस दक़त सुकत भर 
उत्फुत्त था। बिंदों की स्थिरता ने मुझे भी स्थिरता दे दो थी और मैं 
सोच रहा था यह सारा तनाव व्यर्ध है ! मैं अपनी जगह दीक हूं । 

मैंने जेब से निकाल कुछ पैसे नौकर को दिये श्लौर कहा, वह बाहर 
खा श्राये। उसके चले जाने के बाद में जूये उतारे बिना पेलंस पर पड़ 
गया। मुर्झे लगा श्रव मैं अच्छी तरह हूं । श्रव नीद मे कोई खल्ल नहीं 
होगी । नौकर अभी बाहर गया ही था कि वापस झा गया । 

आप का फोन था ! * वह मुझे बताना भूल गया था । 

किसका था ? ? मैसे पड़े-ही-पडे सवाल किया। 

नाम नहीं बताया ।' 

मैंने अपने तमाम परिचितों की फहरिस्त दोहराबी। समभा नहीं 
पाया फ़ोन किसका हो सकता था। सहसा दिभाग में बिजली कौंधी और 
मैने उठते हुए पूछा, 'मर्दे था औरत ?' 

'कोई वाईणजी थी ।! 

ओह ! ' मैने कहा । नौकर फिर बाहर चला गया। जाते-जाते मैने 
उससे पुछा, 'या कहा था, दोबारा फ़ोन करने के लिए कहा था ?' 

बुछ कहा नहीं था ।' 

मैं जानता था यह बिंदों का फोन था ! उसके फ़ोन करने के खयाल 
से मुझे खशी हुई। मै श्रपती खुझी में सीटी बजाने लगा । 

ऐसा नही हो सकता फोन दोबारा न भ्राये । विंदों से एक बार परिं- 
चित होना हमेशा के लिए परिचित होना है। मगर वह मुझसे कहेगी 
क्या ? वह मुभसे क्षमा माँगेगी, यह समाल मुझे शौर भी उत्फुल्ल करने 
लगा । 
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चेसे मै ग्रव तक सो चुका होता ! मैने उठ कर स्टोव जलाया और 
कॉफो के लिए पानी रख दिया। अपने लिए कॉफी बनाने में कई साल 
बाद रस आया । कॉफी में स्वाद था भी। घडी देखी तो दस बज चुके 
थे। जैसे छुट्टियों मे रिजल्ट का इन्तजार होता है और छुट्टियाँ दूभर हो 
जाती है देसे ही मुझे फोन की घटी घनघनाने का इन्तजार था । 

मुझे प्रा विश्वास था कि अगर मैं बिदो को जरा भी जानता हूँ तो 
यह फोच जहूर झायेगा। मगर, मैने देखा, करीब ग्यारह बज चुके थे । 
में श्रपनी जगह से उठा और कमरे में वेचेस टहलने लगा । बाहर बिलकुल 
चुप्पी थी। पुलिस का सिपाही बिजली के खम्भे के पास खडा श्रपने कोट 
का कालर खडा कर अपने को सर्दी से बचा रहा था। 

अगर वह उसका फोन नही था तो किस का था ? और उसने मुझे 
फोन किया क्यों ? मुझे उसके चेहरे की स्थिरता मजर झायी और भ्रव की 
बार मैंने महसूस किया वह नकली थी। 

फोन मैमे पलंग के नज़ दीक ही खिसका लिया झौर पअन्धे आदमी की 
तरह उसका नम्वर घुमाया। मैं जानता था वही भ्रायेयी । जब उसने 

रिसीवर उठाया तब मैंने उससे सीधे-सीधे सवाल किया, 'फ़ोन तुमने 
किया था ? 

'नही ! ” उसने छोठा-सा उत्तर दिया। मुझे लगा उसने मुझे, पलग से 
नीचे जमीन पर पटक दिया। ज़मीन से उठ कर पैंट भाड़ते हुए मैंने तम- 
तमा कर कहा, 'तुम भूठी हो ! * 

जी !! इस बार उसके स्वर में विस्मय था। मै जानता हूँ कि अगर 
यही बात मैने उन दिनो कही होती तो उसने श्रोठ टेढे कर कहा होता, 
आ्रापको यहों झोभा देता है ।' और यह कह उसने फोन रख दिया होता। 
मगर इस बार उसका अ्न्दाज़ ऐसा था गोया गलत नम्वर मिल गया हो । 
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रिसीवर पकडे हुए मेरी झगुलियाँ काँप रही थी। मैंने थरथराते हुए 
स्वर में कहा, ्राखिर तुम चाहती वया हो ?  मुभे लगा इस प्रश्न के साथ 
ही मैं थक गया हूं और बूढा हो गया हैं । दूसरी श्रोर से व कोई उत्तर 
आया न रिसीवर रखने की झावाज़ । 

जवाब क्यों नही देती ? तुम चाहती क्‍या हो ?” मेरे कण्ठ से अधिक 
मेरी शिराओ्रो में क्रोध था जिसे व्यक्त करना कठिन था | 

और कुछ कहना है।' उसने छोटा-सा मिविकार उत्तर दिया। मुर्क 
लगा मैं फिर चित कर दिया गया हूं। श्रवकी वार उठने का साहस मुझ 
में नही था। 

आपने बताया नही ! ' उसने उसी लहजझे में कहा । 

मैंने रिसीवर रख दिया और पलंग पर पडे-ही-पडे जुते और कपडे 
उतार कर दोनो शोर कुर्सियो पर केक दिये। मुझे वरछियों से छेदा जा 
रहा था शौर मैं विदो के लिए तमाम गालियाँ निकाल रहा था| 

टुच्ची ! धोखेवाज / भूढी ! बेईमान। 

किसी औरत को गाली देने के वाद लज्जा का झ्नुभव होता है। मगर 
विदो के लिए यह सब निकालते हुए ऐसा कुछ भी नही हुझ्ा । 

गालियाँ दे चुकने के बाद तटस्थ होते हुए मैंने पाया ये वे गालियाँ मही 
थी जो परायी स्त्री को दी जाती हैं बल्कि वे थी जो भ्पनी स्त्री को दी 
जाती हैं । 


तीन 


यह मेरे कठिन दिनों की कहानी है। मैं नही जानता बिदों के लिए 
ये दिन कंसे थे ! 

सब कुछ हो चुकने के वाद भ्रव मैं श्रच्छी तरह इस निष्कर्ष पर पहुंच 
चुका हूँ कि मैं श्रपने श्रन्दर एकदम अनिश्चित और क्लीव हूँ। बाहर से मैं 
कंसा भी लग सकता हूँ ! कई ढग हो सकते हैं। और केवल ढंग देखने 
वाले, मुझे पता है, मेरे बारे में गलत नतीजों पर पहुँच सकते हैं। वे मुझ से 
दव भी सकते हैं, पराजित भी हो सकते हैं । 

मगर बिदों मेरे हर पुर्जे से भली-भांति परिचित थी । उसे पता था, 
कहाँ घुमाने से क्या होता है। मैंने अपने बारे में बहुत सोचा है और उसने 
मेरे बारे मे कभी नहीं सोचा । मगर मैं ग्रपने को जितना जानता हूँ, वह 
मुभसे श्रधिक मुझ्के पहचानती थी । 

कोई मुर्भे जानता है, यह सयाल डर पैदा करता है। मैं उन दिनों को 
नही भूल सकता जब विदों से टूटते हुए, यह डर मेरा जरूरी भंग बन गया 
था। भ्राखिरी वार, भलग होने के पहले उसने कहा था, 'मैं श्रच्छी तरह 
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समभती हूँ, तुम बयो घुटने टेकते हो । श्रगर मैं तुम्हे जानती न होती तो 
तुम कुछ और होते ! ! 
मेरे और उसके बीच हज़ारों वाते हुईं। मगर उसका यह एक मुहा- 
वरा मुझे कभी नही भूलेगा । उसने इतना बडा सच कहा था कि इस एक 
सच के लिए कई भूठ माफ किये जा सकते है। 
अपने श्रापफो खोलते जाना और श्राखिर में यहाँ तक नगे हो जाना 
कि थीच में कुछ भी न रहे, इससे ज्यादा ख़तरनादः सेल कुछ भी नहीं 
होता। मैं शुरू में ही नगा हो गया था। भुभो उसके सामने अपने तमाम 
कपड़े फेंकते जाने की जल्दी थी। जितनी जल्दी यह सेल शुरू हुआ उतनी 
ही जल्दी सत्म हो गया। अकेले रह जाने पर अपनी नग्नता पर झ्षर्म 
श्राती है। मेरी शर्म भी विंदो के चले जाने पर शुरू हुई थी । 
वह केवल शर्म नही थी। उसमें करीघ भी था। उसके जाने के बाद 
ही भुझे महसूस हुआमा कि उसने मुझे नगा किया था । 
यह दूसरी रात थी जब मुझे नीद ठीक से नहीं आयी थी। सबेरे 
झाँख लगने पर देर तक सोता रहा था। श्रांख खुलने पर पाया कि एक 
दूसरी ही दुनिया में जाग रहा हैं । कमरे की तमाम चीज़ें वेसी की वेसी 
थी-कैवल इस छोटी-सी जगह में एक भयानक रिकतता समा गयी थी | 
दिमाग जितना खाली था, दिल्र उतना ही भरा हुमा था। नीद से 
बोई पर्चा नही पडा । पहले श्रपनी घृणा को व्यवत कर देने के बाद तसल्ली 
हो जाया करती थी। मगर शायद मु्भी में कोई बहुत बड़ा असर था 
गया था--मवाद को निचोंड देने के बाद.मवाद फिर भर गया था | 
कमरे में यहाँ-वहाँ सिगरेट के टुकड़े थे । सिगरेट जो मैंने गुस्से प्रोर 
नफरत में पी थी। झपना हो कमरा डरावना प्रतीत हुआ । क्षण-मर को 
लगा मुक पर घढ देदेगा। 
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नौकर वैसे सफ़ाई कर रहा था। वह इतने भ्राहिस्ता और निःशब्द 
भाड रहा था कि उसका ढंग झ्रौर दिनों से कुछ श्रलग जान पड़ा ) कया 
उसमे जान लिया है ? मैंने भ्ाॉख उठाकर उसे देखा और पाया वह अश्रपनी 
चाकरी में मगत है । उसकी सवसे बडी समस्या धूल है ! 

हर रोज सवेरे अ्सबार वाला अख़बार फेंक जाता है। मैं पहला काम 
यही करता हूं । एक अखवार के बाद दूसरा, दूसरे के बाद तोसरा। सबेरे 
के दो-ढाई घण्टे इसी में चले जाते है। पिछले दो दिनों के श्रखबार, जिन्हें 
न मैने देशा था, न देखने की उत्सुकता थी, बोभ की तरह रखे हुए थे । 

मेले कपडे एक किनारे पड़े हुए थे। बिल्‍्तर में सलवर्ट थी, जैसे किसी 
ने वुरी तरह कुचल दिया हो। मैने एक-एक चीज़ पर गोर किया। हर 
चीज़ अपनी जगह वेतरतीव शौर मलत थी । मैं खुद गलत था। 

अपने गलत होने का ख़याल भी सात्वना देता है। मगर इस बक्‍त 
मुझे सात्वना की ज़रूरत है या क्या---इसका निर्णय कर पाने की स्थिति 
में मैं नही था। 

प्रपने को संवार कर बाहर निकलते हुए मैंने सकल्प किया कि मै इस 
तरह चलने नही दूँगा । 

बीमार पडने पर आदमी डॉक्टर, हकीम, वैद्य के पास जाता है। मैं, 
जो बीमार था भी भ्रौर नही भी, कहाँ जाऊँ ! महेंगी से महँगी फीस देकर 
भी अगर में इस सबसे छूटकारा पा सकता हैं, तो मैं तैयार हूं ! 

मेरी सारी कहानी एक श्रादमी जानता है| मैं नही चाहता था कि 

बह मेरा गवाह बने--मगर वह था | दोप मेरा नहीं था। यह विदो के 

सोचने की वात थी | भगर जाते-जाते वह सारा सव उसके भ्रागे खोल 
गयी थी । यह नहीं कि उसे आभास नहीं था। झायद उसे पत्ता था, ठीक- 
ठीक पता था ! उसे शुरुप्रात भी मालूम थी और झाखिर भी। वह 
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जानता था कि मोड कंसे आये ! मगर मेरा या विंदों का बयान लेने में 
उप्तने कभी कोई दिल्लचस्पी नहीं दिखायी थी । 
शायद उसके मौन ने ही मुर्भ भर बिंदों को झ्राकपित किया था। मैं 
भी यह जानता था और विदों भी यह जानती थी कि इस रिश्ते की बारी- 
कियो को उससे अधिक और कोई नही सम| रहा है। 
फिर भी), मैंने प्रपनी ओर से, इस कई वर्षो में फ़ैते हुए सम्बन्धी को 
उलभेने अनिल को कभी नही बतायी | 
ग्रजेब सयोग है कि जब मैं फूटने को था, वह फूट पडी । झगर विंदो 
कुछ रोज भर रुक गयी होती तो मैंने खुद ही सारी बातें अनित को खोल 
दी होती । शायद वक़्त था चुका था। और मेरे पास इसके सिवाय कोई 
रास्ता भी नही था कि विंदी से टूटने के पहले की सारी परेशानी का गवाह 
किसी को बना सकूं। मगर बिंदो ने, जो कभी जरुदबाजी नहीं करती थी, 
भ्रपनी जल्दबाजी ने सुझे बचा तिया। 
मु्भे अब भी लगता है अगर बिंदो ने अनिल से कह ने दिया होता 
ग्रौर अगर अगिल ने मुझे यह न बताया होता कि बिंदों ने उससे कह दिया 
है तो यह रिश्ता अन्तिम रूप से न॑ टूटता । 
मगर शायद वह कहना चाहती ही भीं। वह कहकर मुक्त होना 
चाहती थी। कहते ही उसने श्रपना ओहदा ऊँचा कर लिया था। वह 
प्रुनिल से यह कहने गयी थी कि अब झागे नहीं चल सकता भर यह कि 
वह मुझे सबर कर दे ? 
मैं अब अच्छी त्तरह समभता हैं कि उसने यह वात सौबे-सीधे शुभसे 
न कहे, अनित के जरिये क्‍यों कही । वह चाहती तो श्राकर मुझसे ही 
साफ-साफ़ कह सकती थी । मैं जो भी रहा होऊँ, वह भीर नही रही ! 
मगर यह संकल्प करना चाहती थी। श्यायदे मेरी विद्धुलता उसे 
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सकलल्‍प न करने देती । 

कोई यह विश्वास नही करेगा कि आदमी स्त्री के पैरो पर गिर भी 
सकता है। दूर जाने के भय ने, अकेले हो जाने की आशका ने सम्बन्ध- 
काल में मुझे कई बार उसके पैरो पर गिरने को विवश क्िया। अगर मैं 
पैरों परन गिरता तो वह जाती भी नहीं। बार-बार गिर-गिर कर मैने 
उसे इतना उठा दिया था कि आखि री दिनो में उसकी एकमात्र हथकड़ी मैं 
हो गया था । 

यह और भी बिचित्र बात है कि मेरे गिरने से न केवल वह बडी हो 
जाती थी, वल्कि अपनी नजर में मैं स्वय वडा हो जाता था। मुझे लगता 
था यही मेरी शवित है । 

उसने मेरी इस शक्ति को पहचान लिया था--इसके पहले कि मैं 
कातर होऊँ, उसने एक भटके में तोड दिया और एक तीसरे आदमी के झागे 
अपने को मुक्त करते हुए विच्छेद को दस्तावेज भे बदल दिया। 

प्रनिल की जगह का फासला अधिक नही था। सुवह के इस वक्‍त वह 
तैयारी कर रहा होता है। मैं जब पहुंचा तब वह हीटर जलाये हुए भपने 
को सेंक रहा था। सुबह से सर्दी कुछ ज्यादा थी। बाहर धुध थी और 
झासमान भी साफ ने था। हो सकता है वारिश्ञ हो । 

कई महीनो वाद इस तरह मुलाकात करते हुए मुभे संकोच हुआा। 
कमरे में घृमते हुए एक बार इच्छा हुई, लौट चलूँ॥ मगर मेने हिम्मत कर, 
गोया कोई जुर्म करने जा रहा हूं, पैर भागे बढा दिये । 

झाराभकूर्सी पर बैठे ही बंठे गरदन मोड़ उसमे मुझे देखा मुस्कुराया। 

'ठुम्हें दप्तर तो नहीं जाना है ?” मेरा सवाल बेहूदा था । 

'बयो, वया तुम्हे जाना ?! उसने सुर्के ठीक वसा ही जवाब दिया । 

'यराज की छुट्टी ले सकते हो ? 
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बात क्‍या है?! वह अ्रपनी जगह से उठा भ्रौर कुर्सी मेरी गोर 
सिसका ती । 

बह मेरी हुलिया देस रहा था। मेरे कपडे ठीक थे, बात भी सेंवारे 
हुए थे, यूतों पर पालिद थी शौर टाई भी गलत नही थी। मेरे बजाय वह 
वेतरतीब था । वह ऊपर फुलोवर पहने हुए था श्रौर नीचे तहमद बाँघे 
हुए था। पँरो में मोजों पर चप्पलें थी। लगता है उसने प्रभी मुंह भी 
नही घोया था । 

इतमीनान से बेठो ।' मैने पाया वह मुर्क उत्सुकता से देख रद्द है । 

झ्रवसर इस तरह की उत्सुकता मुझे घिनौनी लगती है। दूसरो के 
कमरो में भांक कर देखने की प्रवृत्ति मैने श्रधिकतर लोगो में पायी है-- 
यहाँ तक कि लोग चलते-चलते पराये घरों की स्लिडकी मे मुंह डाल देते 
है। उन्हें लगता है भीवर शायद ऐसा कुछ है जिसमे नाटक है या तमागा 
है, जिसे चूक कर वह बहुत कुछ चूक जाएंगे । 

अनिल इस मामले में, आखिरी वार को छोड, हमेशा झौरों से भिन्‍न 
रहा है। उसमे यह जानने की कभी कोशिश नही की कि कहाँ नाटक है, 
कहाँ भाँका जा सकता है ! मेरी और उसकी दोस्ती का यह बहुत बडा, 
शायद अकेला श्राधार था कि जब तक मैं न कहूँ वह झपनी झोर से शुरुआत 
नही करेगा । 

मैं हमेशा से यह चाहता रहा हूँ कि कोई मुझे व उघाड़े | झगर निरवंसन 
होना ही है तो मैं स्वयं अपने टॉके खोलूँ--किसी श्र के दवाव में नहीं 
बल्कि स्वय अपने दवाव में । 

दूसरे के दबाव से अधिक चिढ़ मुझे किसी श्र चीज़ से नहीं। हर 
बार विदो ने मुर्भे नगा होने पर विवश किया | इतना दबाव, इतना श्रधिक 
दवाव कि सगता था करे टूट जाएँगे और मैं पुरी तरह विखर जाऊँगा। 


पूसरी बार डे 
ज़रा भी दबाव महसूस होते ही लगता था मेरी स्वतन्त्रता पर पहरा फिर 
शुरू हो गया | 

ग्रनिल से मिलकर छुट्टी का अनुभव होता था--किसी तरह का 
भ्राग्रह नही, माँग नही । वह तो उन्मुक्त था ही, मैं भी उन्मुक्त हो जाता । 

'मुझे कुछ जरूरी बातें करनी हैं ! ” मैने कहा और शंका भरी दृष्टि से 
उसे देखा । 

पहले चाय पियो ।” उसने उसी सुविधा के साथ कहा | 

वह स्टोव पर पानी रखने चता गा । कमरे में हर चीज़ सजीके से 
रखी हुई थी । 

ग्रिल का कमरा देख हमेशा यह धारणा पक्की होती थी कि सल्लीके 
से रहने का ठेका केवल परिवारियों का ही नही । श्रकेला प्रादमी किस 
तरह तमीज्ञ से रह सकता है, इसकी तम्ीज मुझे अ्रनित से सीखनी चाहिए 
थी--न कोई अपव्यय, न कोई तनाव । 

वधवात ही तो करनी है, न ! मैं दफ्तर देर से चला जाऊँगा।” 

भ्रसल में मैं उससे कहना चाहता था कि क्या वह झ्ञाज का दिन भेरे 
साथ नही बिता सकता ! 

वारिश के आसार हैं ।' अनिल ने उसी बेफित्री से कहा । 'बारिय हुई 
तो सर्दी बढ जाएगी। गरीबों की मुश्किल है !! बड़ अपने झ्राप से बात किये 
जा रहा था। 


हाँ, मुश्किल है ।' मैंने बेमन उसकी बात में शामिल होने की कोशिश 
क्ती॥ 


“हर मौसम में गरीब ही मारा जाता है-गर्मी में लू, वरसात में 
यारिश, सर्दी मे पाता ।' 


मैं चूप था। बहू पानी सौला रहा था। 
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भ्रपने देश का मौसम ही ऐसा है कि कुछ नही हो सकता | श्राधी 
जिन्दगी मौसम से लडने मे गुजर जाती है !' वह भ्रपनी हो बात में रत 
था। मुके हल्की-सी रुँकभलाहट हुई । मगर, मैंने चालाकी के साथ सोचा, 
मुर्भ उसको शर्तें निवाहनी चाहिए । आपिर मैं यह उम्मीद क्‍यों करू कि 
वह मेरे मामले में चैंसी ही दिलचस्पी लेगा जैसी कि मैं ले रहा हूं । वह क्यो 
उतावला हो । वैसे ही उत्तावतापन उसके स्वभाव में नहीं। भेरी जगह वह 
होता तो अपने को इस तरह न खोता। उसके लिए स्त्री समृचा ससार 
नहीं-- दुनिया की विद्याल पाइवंभूमि में हजारों ग्राइतियों मे से महज 
एक श्राकृति है। उसका ढाँचा मुभसे विल्फुल भलग है--यह में जानता हूँ 
झौर इसके लिए मैं न उसे दोपी ठहरा सकता हूँ न अपने आपको ! 

चीनी कितनी लोगे ?” उसने मेरी भ्रांखो में श्रासे डालते हुए कहा । 

क्‍या वह मुझे तोल रहा है ? मैंने पलक उठाकर उसे देसा। वह ग्व 
तक अपना प्रइन थामे हुए था । 

दो चम्मच ! ! मैंने घवराक़र कहा । घवराकर कुछ और ने कह देने 
के भय से भ्पने को सयत करने के प्रयत्म में मैने कहा, “मुर्के तुमसे कुछ 
बाते करनी है ।' 

मुझे पता है।' अनिल ने चाय की चुस्की लेते हुए कहा, 'मौसम इतना 
खराब है कि श्रपनो बनायी चाय तक अच्छी लगती है ! 

बह मेरी बात टाल गया। वया वह मुर्के ववकूफ समभता है । वह 
बिल्कुल इतमीनान से चाय पी रहा था । उसने अपना पुलोवर कुछ खिसका 
लिया था । उसके चेहरे से लगता था चाय का असली मज़ा वही ले रहा 
था। हर वार वह चाय इस तरह सिप करता जैसे मुझसे बाहना चाहता 
हो, तुम चाय पीना नही जानते । मुझे देखो । मै कँसे मजे में हूँ ! 

मु्के ग्रतिल पर दोबारा चिड हुई। उस जंसा मेधावी ब्यवित मेरी 
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बेचेनी को न समझ पाये यह मामुमकिन था। फिर वह इस तरह बर्ताव 
क्यो कर रहा है ? वह क्‍यों मुफे सज़रभन्दाज कर रहा है ? कही वह मुझसे 
कतरा ती नहीं रहा ! 

जब जवान कुछ कहने को छटपटा रही हो तो उस पर मिसरी रख 
दो । वह बात की बजाय मिसरी का रस लेने लगेगी ।' कई साल पहले उसी 
की कही हुई बात मुर्के याद झ्रायी । ध्वायद वह मुर्भे कुछ कहने से रोक रहा 
था। 

उसे आ्रान्ति है । शायद बह सोच रहा है कि मै उससे बाहरी समस्याग्रों 
पर किताबी बातें करूगा और वह ऊबता और जमुहाई लेता रहेगा। ऐसी 
हर एकतरफा बहस के बाद वह मुझसे कहता था, 'हर सवाल, झपना 
सवाल है। उसमे दूसरा कोई दखल नही दे सकता ।” मह कहकर वह मेरी 
सारी सम्पत्ति बिखरा देता था । 

'मैं श्राज बहस करने नही झाया हूँ ।' मैंने कहा । 

शादी की बात करने आ्राये हो ? वह मुस्कराया | 

'इस समय मेरा मज़ाक का मूड नही ।' मैंने कहा। मैंने सोचा मेरा 
गम्भीर स्वर सुन वह भी गम्भीर हो जाएगा। 

तो मैं कौन मजाक कर रहा हूँ ।' अपनी प्याली में चाय ढालते हुए 
पूछा, चाय और लोगे ?! 

नही !! मैने अपनी प्याली रुख दी थी । 

'लि लो | गर्मी कुछ और था जाएगी ।' मैंने कोई उत्तर नही दियां। 

झ्निल का शरीर रोबीला था--तहमद भे कुछ और रोवीला हो गया 
था। उसके देह की बनावट पर दृष्टि फेरते हुए मैं सोच रहा था, कहां से 
शुरू करूँ । 


“मोसम की वजद तुम कुछ श्ौर सिड्ठी हो गये हो ।' उसने अपनी वेत- 
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कल्लुफ आलोचना से मेरा ध्यान भंग किया । 

'मुभसे ज्यादा तुम हो गये हो । तुम्हे किसी की बात सुनने की फुर्सत 
ही नही ।' मैं सचमुच नाराज़ हो चला था । 'मैं घटे भर से यहाँ बैठ हूँ । 
देख रहा हूँ तुम्हे मौसम और चाय को छोड़ तीसरी किसी चीज़ में दिल- 
चस्पी ही नही ।! 

और है क्या दिलचस्पी लेने के लिए ?” हमले को केवल एक वाक्य मे 
टाल देने का कौशल अनिल के पास शुरू से था। और शायद इसीलिए वह 
सुखी भी था । 

है अपनी जगह से उठ इस्तेमाल किये हुए बतंन ट्रे पर रखने में लग 
गया था। उसे स्त्री होना चाहिए था! वह एक-एक चीज इतने सलीके से 
वटोर रहा था कि गृहिणी की सभी हुई ग्रंगुलियों का धोखा होता था ! 

'बूंदावादी हो चली है।' उसने चीप कर कहा। मैंने देखा सचमुच 
बूँदे गिर रही थी । 

फैने कहा था न, बारिश होगी ।” वह अपनी भविष्यवाणी सच निक- 
लने पर खुश था । 

मुझे विदो से अधिक अनिल पर क्रोव आर रहा था। वहें मेरे साथ 
खिलवाड़ कर रहा था। वह जानता है मैं उद्विग्न हू-->इसीलिए वह इतना 
निविकार है । एक झ्रादमी का आत्मवल दूसरे की श्रात्मद्वीनता पर निर्भर 
करता है । 

उसने मेरी हलचल को भाँप लिया था। बतंन सजाकर वह करीब 

प्राऊर बैठ गया । उसने झ्पनी सिगरेट सुलगा ली थी, मैंने अपनी । 
'इत्तने दिनों कया किया ।' उसने मेरे श्रौर करीब आते हुए कहा । 
ड़ फोका ।! 
'कहाँ ?! 
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गही ।' हे 

मैं सोचता था कहीं बाहर चले गये ॥' 

बाहर क्यो जाता ।' मैने हैरानी से उसे देखा । 

यो ही ! ' वह मज़े में सिगरेट पी रहा था । 

'शादी का खयाल बिल्कुल छोड दिया !” उसने उसी इततमीनान से 
सवाल किया । 

हाँ।' 

'मैं सोचता था तुम इस बारे में फिर से सोचोगे और अपना फैसला 
बदलोगे ।' 

'यह कम से कम तुम्हें तो नही सोचना चाहिए था ।' मेरा तीखा उत्तर 
सुनकर उसके ओोठों पर हल्की-सी मुस्कराहुट खिच आ्रायी । फिर उसने एक 
मिहायत घटिया हरकत की--अपने झोठो को सिकोड़ा और धुएँ का एक 
छल्ला बनाकर आसमान की ओर उछाल दिया । छलला कुछ ऊपर उठा, 
फिर पतला होकर विलीन हो गया। 

झपनी सिगरेट एशट्रे में बुभाकर मेरे नज़दीक खिंचते हुए उसने कहा, 
'तुम शायद कोई खास वात करना चाहते थे ।! 

'नही ।' मैंने चिढकर कहा । 

वह फिर व्यग्य करता हुआ-सा मुस्कराया । अच्छा जाने दो ।” उसने 
कहा, अगर तुम्हें नही करनी है, तो मुे करनी है ! ' 

तुम्हे मालूम है ?' वह रुकता हुआ-सा बोला । 

वबया ? 

मुझे ग्रचानक ही अपने प्रति उत्सुक देख उसकी ग्राँसें चमकी । 

तुम्हे मासूम है--विदो यही है ! ' 

में भ्रपनी जगह पर करीब-करीब उछल पड़ा । मुझे हडबडाया हुआ 
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देस वह आ्राइवस्त हुआ । झ्रपनी जगह पर जम गया। 

'पुम्हे मालूम होगा ! उसने कनखी से मुझे देखा । 

तुम्हे कैसे मालूम ! ! मैंने सम्दलते हुए कहा । 

तुमसे मिली थी ?” उसकी चुप्पी पर प्रह्मर करते हुए मैंने दोवारा 
भ्वाल किया । 

नहीं ' उसने सख्त-सा उत्तर दिया, दिखी थी ! * 

कहाँ ५ 

'रीगल के नजदीक ! 

रीगल के नजदीक बहुत-सी दूकाने है, सिनेमा हॉल है और दो-एक 
भ्रच्छे रेस्तराँ है, जहां जाता उसे पसन्द था | मगर वह ञ्रकेली कभी नही 
जाती थी । हमेशा मेरे साथ । वह कहती भी थी, 'अकेले यह सड़क पार 
करते हुए मुझे भय होता है--मुके बराबर यह खयाल होता है कि में एक 
दिन यह संकरी-सी सडक पार करते हुए ही मरूँंगी--कुचल दी जाऊँगी ।' 

“किसी के साथ थी ?* 

उसने मेरे त्वर की घबराहट भाँप ली और मेरे स्वर॒ पर अपना स्वर 
विछाते हुए कहा, अगर हो भी तो तुस्हे क्या करना है ? ' 

(श्मिके साथ थी ? मेरा स्वर कठोर हो चला था ! 

'भ्रकेली थी । मगर तुम इतने बताब क्यों हो रहे हो ! * 

मुझे चुप पा उसने सिलसिला झागे बढाया | 'जो भी हो, तुम्हे क्‍या 
फर्क पडता है! मुझे तो इसी पर हैरानी है कि तुम इतने परेशान क्यो हो 
रहे हो । 

दूसरी और देखते हुए मैंने महसूस किया अनिल में बहुत अ्रन्तर झा 
गया है। पहले की बात नही रही । पहले वह मुझे मेगा नही देसना चाहता 
था। मुझे नगा देखने के खयाल से ही उसे दहशत होती थी । श्रव बह मुझे 


तर 


दूसरी बार ४७ 


कुरेद रहा है । मु में फाँक रहा है ! 

मैंने बितृष्णा से श्रपना मुँह फेर लिया। बाहर अभी भी बारिश हो 
रही थी । सिडको का शीशा घुँघला हो गया था । मौसम बिलकुल मनहूस 
था और अनिल की सगत में पहली बार मुर्के काटे महसूस हो रहे थे । 

“कॉफी पियोगे ?' उसने हम दोनों के बीच छा गया सन्‍नाटा तोडा । 

बह बारिश श्रब बन्द नहीं होगी ! ' वह झ्पने आप कहे जा रहा था । 
सर्दी में बारिश होती है तो मुभ्दे हमेशा घुटन-सी होती है--न दफ्तर में 
काम करने की तबीयत होती है, न घर पर पडे रहने मे शान्ति मिलती है। 
मगर बजे कितने हैं ? में दपतर कैसे जाऊँगा ! 

मुझे लगा अनिल कायर है--आम है। दफ्तर, घर ओर वह खुद ! 
उसकी दुनिया इतनी छोटी है। शायद उसने छोटी कर ली है। पहले ऐसा 
नहीं था। भगर उसके चेहरे पर चिन्ता नहीं थी । मैंने पाया वह निर्श्चित 
बैठा हुआ था । शायद वह मूझे यह महसूस कराना चाहता है कि मैं उसका 
वक्‍त बरबाद कर रहा हूँ! मैंने गौर से उसे देखा । 

जब मैं उठने लगा तब उसने मुझे टोका। इतनी बारिश में कैसे 
जाओगे |! 

'चता जाऊंगा ।' . 

अभी थोडी देर मे पानी वन्‍्द हो जाएगा तव चले जाना । जब उसकी 
बात अनुसुनी कर में भ्रागे वढ़ा, तव उसने कहा, 'इस वक्त अगर तुम चाहो 
भी तो उससे मुलाकात नही हो सकती |” यह मुझ पर बिलकुल छूर व्यंग्य 
था ! मैंने देखा उसका चेहरा भ्रचानक सख्त हो गया था ! 

और मौकों पर बह अपने तनाव को ढीला कर लेता था और सहज 
हो जाता था। मगर इस वक्‍त वह मेरा सामना कर रहा था ! 'मुझ्े सब 
पता है ! ” उसने झपनी जगह पर बेठे-ही-बेठे कहा । 
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कया पता है ?' मैं जानता था कि उसे कुछ पता नही । 

यही कि वह तुमसे मिली थी ।' | 

उसके जवाब ने मुझे चकित नहीं किया। सुझें मालूम था कि वह 

अन्दाज कर रहा था, मु्के टटोल रहा था। एक बार मेरी इच्छा हुई मैं 

कहूँ, तुम बेवकूफ हो ! ! 

तुम्हारी हुलिया बता रही है कि तुम उससे लडकर आये हो ! 

मुर्के कुछ भी टिप्पणी न करते देख उसे श्राइचरय हुआ--श्ायद उसने 
सोचा होगा कि मैने इतनी शक्ति कँसे सेजो ली । 

संडक पर पानी में भीगते हुए मैंने सोचा कि मैं अनिल से दीक्षा लेने 
प्राया था, मगर उसे सवक सिखाकर जा रहा हूैँ। मेरे तिकतते-निकलते 
बह चिल्लाया था, ठहरो, मैं भी चलता हूँ।' मंगर मैं श्रागे बढ आया 
था। 

वानी से भीगते और भागते हुए टैक्सी पकडना मेरे लिए कोई नयी 
बात नही । कितनी ही मार इसी तरह, ऐसी ही ठड और वारिश्व में, उसे 
किसी दुकान या थाड में खडा कर मैंने दौड कर टँैक्सियाँ पकडी हैं भ्रौर 
टैक्सी में बैठने के बाद रूमाल से झपने सिर और चेहरे का पानी पोछा है । 
इस तरह की हरकत श्रजीब होंती है, ग्रादमी खुद अपने को 'हीरो' लगते 
गयता है | मैं भी कई बार 'हीरो' बना हूं । 

मगर अनित के मकान से निकल कर पानी में काफी देर भीगने के 
बाद मैंने अपने को 'हीरो' नही बल्कि बेवकूफ अनुभव किया । प्रगर मैं दस 
मिनट रुक ही जाता तो क्या विगड जाता ! मुर्के क्‍या जल्दी पडी थी? 
झ्राखिर मैं अचानक क्यों निकल पडा ! 

जब दैवमी-स्टैड तक पहुँचने पर टैक्सी मिली तो भीतर बैठते हुए मैंने 
सोचा, 'मैंमे अनिल के भ्रलावा खुद को भी नुकसान पहुँचाया है।' 
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'रीगल,' मैंने कहा और टैक्सी दूसरी तरफ मुड गयी ! मेरे कपड़े 
खराब हो चुके थे । मगर मैं घर कतई नही जाना चाहता था। बारिश भी 
थम रही थी । 

लगातार दो घटे वर्षा से सडक सुनसान हो गयी थी । होटलों में उप- 
स्थिति लगभग नही के बराबर थी। में एक होटल के बरामदे में खडा हुझ्ना 
बारिश पूरी तरह बन्द होने की प्रतीक्षा करने लगा। वैसे पानी से मुझे 
कोई उकताहुट नही थी ! अगर वर्षा दिन-भर भी होती रहे तो मेरा 
क्‍या । 

बाहर फुटपाथ बिल्कुल नंगी थी। पान-सिगरेट सजाने वालो का कहीं 
ठिक्काना नही था! प्रन्दर थोडे-से लोग चाय या श्रखबार पर भुके बंठे 
थे। 

'रीगल के नजदीक ! 

“किसी के साथ थी ? ' 

अगर हो भी तो तुम्हे क्या करना है | 

मेरी और भ्रनिल की बातचीत गत भी मुर्के सटखटा रही थी। ऐसा 
कंसे हो सकता है। अकेले जाना बिदों की आदत नही । उसे हमेशा साथ 

चाहिए। एक ऐसा साथ जो उसे नही दूसरे को सालता है। उसका रुग्ण 
सहतवास उसे नही दूसरे को घोंटता है ! वह संग से नही, श्रकेलिपन से भागती 
है। 

उसका यह कहना केवल विनोद नही था कि मुझे अकेले सडक पार 

करते हुए भय होता है ! 

शायद उसके अकेलेपन ने ही मुझे उसकी शोर श्राकरपपित किया था। 

यदि बह भर लड़कियों की तरह जुड़ी हुई होती तो मैं उसकी झोर नहीं 
खिचता। शुरू में ही मैसे समझा लिया था कि उसके अकेलेपन को भेद कर 
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उसमे पैठना मुश्किल है । 

यह मेरी श्रीर उसकी पहचानी हुई जेगह थी। जब तवीयत बहुत 
प्रसन्‍म होती, वह ठीक इस इमारत के आगे रुक जाती । मैं समझ जाता 
यह पान का इद्चारा है। उसके लिए मुलायम पान का बीड़ा बनवा मैं उसे 
देता । पान स्वीकार करने हुए उसकी श्राँखों मे हल्की-सी भिडकी होती। 
मु स्मरण भ्राता मैं किमाम लगवाना भूल गया था। फिर से उन बीड़ो 
पर किमाम लिपटवा जब मै उसकी ओर ग्रात्ता तो पाता वह अपनी जगह 
से भ्राये बढ़ गमी है ! 

पानी विल्कुल थम गया था | लोग सडकीं पर निकलने लगे थे ! सडक 
के वीचोवीच झौर किनारों पर यहाँ-बहाँ रफ़्तार के साथ पानी भागां जा 
रहा था। भ्रासमान में बदलियाँ अश्रभी तक थी । ठंड पहले से ग्रौर बढ गयी 
थी । मै भ्रपने भीगे कपडो को शरीर से चिपकाये हुए था। शभ्रगर कमीज 
गीली होती तो कोई वात न थी। गंगर पानी हजम कर कोट बजनी हो 
गया था और ठड मेरे शरीर मे घूसो जा रही थी। 

में संड़वा पर आया | बाहर आते ही गरभागरम चाय की इच्छा हुई 
चाय से न कैवल यह ठंड जाती रहेगी बल्कि मैं कुछ तन्दुरुस्त भी प्रनुभव 
कर्ंगा 

इबित रोड पर कुछ छोटी-छोटी दूकाने है जहाँ मैं ्रव भी अपने बहुत 
अकेले क्षणों में जाता हूँ। इन जगहों मे जाते हुए किसी झपरिचय की 
आवबना नही होती क्योकि यहाँ अपना कोई परिचित नही होता। बिल्कुल 
गरीब तबका यहाँ ग्ात्ता है--जेहाँ चाय पर या केवल बैठने के लिए बहुत 
खर्च नही करना पडता । 

सड़क पर बहते हुए रेलो को लाँघता, भ्रपने की बचाता एक छोटी-सी 
दुवान में घुस मैंने इतमीनान महसूस किया । काँच के गरिलात्त में भरी हुई 
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चाय सिप करने से शरीर में कुछ गर्मी ग्रायी । बिंदो को ग्रव भी यह नहीं 
मालूम कि मैं इन जगहों पर बता हूँ । ग्रगर पता होता तो वह इसी बात' 
पर मुझसे हिकारत करती ! यह नहीं कि उसे वर्ग द्वेप है, वल्कि यह कि 
एक अर्से तक उसे विश्वास रहा कि मुझे मदगी और अस्वच्छता को पालने 
का शौक है। मैं इससे इंकार भी नहीं कर सकता कि बिन्दों के सम्पर्क में 
गाने पर हू मुझे पहली वार अपना झहसास हुमा था। उसके पहले मैं हो 
कर भी नही था। कपडो से लेकर बालों तक का सलीका विदों के बाद से 
ही घुरू हुआ था । 

पानी में भीगने से हरारत-सी हो श्रायी थी । साधारण स्थिति में मैं 
पड़ गया होता । मगर पिछले दो दिनों की दुनिया से जूभते हुए मुभमे एक 
भ्रनोखा सकलप पैदा हो गया था--लगता था मैं एक और ही दूनिया में 
थ्रा गया हूँ जिसमें हर चीज मेरे विरुद्ध है और जैसे-जैसे मुझे यह मालूम 
पड़ता जा रहा है कि कुछ भी मेरे अनुकूल नहीं वेसे-बेसे मैं दढ होता जा 
रहा हूँ । 

लेकिन सारी दृढता, सारा संकल्प क्षण-प्रवाह मात्र होता है। कोई 
मामूली दृदय, कोई साधारण घटना विचतित कर जाती है औ्लौर फिर सब 
कुछ भग हो जाता है| कई बार इसकी भी ज़रूरत नही पडती--अपने श्राप 
ही भव कुछ बिखर जाता है । 

चाय देने वाले लडके ने रेडियो तेज्ञ कर दिया था जिससे फिल्‍मी धुने 
कानों के पर्दों से टकराने लगी। पुकार बाहर थी, मंगर लगता था 
चीख अन्दर है । अचानक ही मेरे अन्दर कोई चीज हडवडाने तंगी थी भौर 
भ्रभी क्षणफ-मर पहले की दढ़ता धहराने लगी। मैने फिर प्रयत्न कर अपने 
को समग्र किया और बाहर की गूंज और भीतर की पुकार को कुचल कर 
शान्ति का ढोंग करता चाय पीता रहा । 
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झपना कोट मैने उतार कर बगल में रख दिया था भर टाई ढीली * 
दी थी। हालाँकि इससे बदन को श्रौर भी सर्दी लग रही थी, मगर भ॑ 
हुए कोट का वजन ढोने से यह अ्रच्छा था ! 

दिन के ढाई बज गये थे, मगर मौसम के कारण पता नही चलता 
कि दोपहर भारी हो गयी है| पैसे चुका कर मैं उस छोटी जगह से वा 
थ्राया । झासमान अब भी साफ नही था । लगता था बारिश फिर होग॑ 
दोपहर कितनी सूनी हो सकती है, इसका सब से तीखा अनु भव दिल्ली 
ही किया जा सकता है, जहाँ लोग मौसम अनुकूल होते ही बाहर शि 
भिनाते लगते है श्रौर प्रतिकूल होते ही पता नही कहाँ गायव हो जाते हूँ 

धर पहुंचते-पहुँचते एक ग्रजीब-सी व्यर्थता ने घेर लिया था। लग . 
था न भ्रन्दर कुछ है, न बाहर कुछ ! मैं एक झनत थुन्य में हाथ-पर 
रहा हूँ | अवसाद, छोटा झब्द है। इससे बहुत श्रागे, जहाँ प्रवसाद भी . 
है | पता नही कया है। 

बैठा हुआ नौकर मेरी प्रतीक्षा कर रहा था या ऊँष रहा था, मैं ७ 
जानता ' 

उसकी उपेक्षा करता हुआ मैं अश्रन्दर गया भर पाया सोफे पर 
हुई बिंदो ताश के पत्ते विछाये हुई थी । 


चार 


विदों को अपने धर पर पा एक साथ कई झ्नुभूतियाँ हुईं ) गे, घृणा, 
सुख, प्रतिद्चिमा और आादचर्य ! चेहरे पर कई परछाइयाँ आयी । विदो ने 
मुझे देखा श्लोर पहले की तरह ताझ के पत्ते विछाती रही । 

मैंने उससे कुछ भी नहीं कहा भ्रोर कपडे बदलने भीतर चला गया। 
बाथरूम में वैसे मुश्किल से दो मिनट लगते है। मगर मैंने जान-बुभकर 
देर लगायी । साफ और सूसे कपडे पहनकर और अपने की सजा कर जब 
में लौटा तव वह पत्ते समेट चुकी थी। 

मैं दूसरे कोने को कुर्मी पर बैठ गया जो उससे इतनी दूर थी कि मैं 
ब्रडी आसानी से उसकी उपेक्षा कर सकता था। उसकी निगाहे दूसरी तरफ 
धी--या तो वह उस ओर लगा कंलेंडर देख रही थी या मुभमे मूह मोदडे 
हुए थी । 

“कितनी देर हुई ? 

बहुत नही ।' उसने अपना मुंह दूसरी ओर किये हुए ही जवाव दिया । 

मैं समझ गया बह भूठ वील रही है । उसे झाये जरूर काफ़ी वज़्त वीत 
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चुका है। वह धारिय में भ्रायी थी। उसकी साडी यहाँ-वहाँ भीगी हुईं थी | 
एक बार इच्छा हुई, कहूँ, 'सुखा लो ! ' 

खाने का मौसम गुजर चुका था। इस समय उससे भोजन के लिए 
कहने मे बनावट हीगी। 

विया पियोगो ?' 

उसने नज़र उठाकर मुझे देसा, फिर कहा, 'मैंने चाय के लिए कह 
दिया है ।' 

उसमे सचमुच कह दिया था। नौकर ट्रे पर चाय की चीजें लिये प्रा 
रहा था बह मेरे करीब की मेज पर रखते ही लगा था कि थिंदो ने टोक- 
कर कहा, इधर ([” 

उसका इन्नारा उसके पास पड़ी तिपाई की ओर था। शामद वह चाय 
के लिए उठकर मेरे पास आना नहीं चाहती थी । 

उसने इतने अधिकार के साथ चाय अपने करीब लाने का हुवमे दिया 
था कि मैं चौक गया । अन्दर-ही-भ्रन्दर मुझे भय हुआ । वह मुझे वेफिक्र 
होकर प्याजियों में चाय ढालने लगी थी । मौकर मे एक बार उसे और एक 
बार मुर्के देखा--फिर, कुछ समभ पाने में ग्रसमर्थ, चला गया। उसके जाते 
ही मैने राहत की साँस ली । वह कुछ देर और वहाँ खड़ा रहता तो उसे यह 
भाँपने से मुश्किल नहीं होती कि में अपने अन्दर बेइज्जत हुआ हूँ ! 

चाय तैयार थी । तिपाई पर दो भ्निर्णीत प्यालियाँ रखी हुई थी । इन 
प्यातियों का क्या हो ? बह यह फैसला नही कर पा रही थी कि वह मेरी 
प्याली मुझ तक पहुँचाये या इन्तजार करे । सम्यता का तकाजा यह था कि 
मैं खुद उठ कर उस तक जाता श्रौर प्याली उसे थमाता । मगर मैंने अपनी 
जगह पर, इस समूचे घटनाक्रम में उदासीन, बैठे रहना ही पसन्द किया । 

यह सारा भमेला स्वय उसने सोध लिया। चाय प्रपती ओर मंगाने 
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की कोई जरूरत नही थी । जो कुछ, अब उसे करना पड़ेगा, दूसरी हालत 
में, में करता । 
कुछ क्षण इसी तरह गुज़रे । फिर उसने कनसी से मुर्के देखा । उसकी 
दृष्टि मे व्यग्य भी नहीं था और तिरस्कार भी नही--केवल मुर्भे तौलने 
की एक कोशिश थी। में ने अपनी निगाह नही फेरी | उसी तरह भ्रविचलित 
रहा। तव वह उठी | प्याली उसने मेरी ओर बढायी शौर कहा, 'इसे ले 
लीजिए।' फिर एक तश्तरी पर बिस्कुट रखती हुई बोली, 'यह भी ले 
लीजिए।” वह अपनी जगह से उठ केवल आधी दुर तक आयी थी---जैसे 
श्राधा सफर तय करने को, मेरे लिए छोड दिया हो । 
मंगर मुझे कोई सफर तय नही करना था । में अपनी मात्रा बहुत पहले 
ही पूरी कर चुका था। मंने अपने पास की तिपाई इस तरह बढा दी कि 
मुर्के उठना भी नहीं पडा और उसे चाय लिए सडा भी नहीं रहना पडा । 
तिपाई पर चाय रखते हुए उसने एक तेज़ नज़र मुझ पर डाली और अपनी 
जगह पर बैठ विस्कुट कुतरने लगी । 
वह फिर पहले की तरह निश्चिन्त लगने लगी थी। चाय पीते हुए 
उसके धेहरें पर ताजगी वापस गाने लगी थी। सर्दी के कारण उसने अपना 
पुलोबर और भी खीच लिया था। तब भी, लगता था, भीगने के कारण, 
ह सर्दी से पूरी तरह मुक्त नहीं हो पा रही थी । में उठा और पीछे पड़ा 
हीटर उसमे ज रा दूर पर रखने लगा। 
'रहने दीजिए । इसकी जरूरत नहीं ।' इसका मतलब था, ज़रूरत 
है! 
'ग्राप और चाय लेगे ?' उसने चाय की प्याली खाली करते हुए कहा ! 
उसके सवाल से मुझे याद आया, यह प्रइन उसे मुझसे नही, मुभे उससे 
बारना चाहिए था। धर मेरा है श्लौर सत्कार का कत्तेब्य मेरा है। मयर थिदो 
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घुरू से जिम ढग से पेश श्र! रही थी अगर बह कुछ देर भ्रौर चलता रहां 
तो मुझे मान लेसा पडेया कि घर मेरा नही और मेजवान भी में नहीं ् 
चह है । 
इस कोश्नल से भें परिचित नहीं था। यह, लगता है, उसने इन बीच 
के वर्षों में सीखा था। यह नही कि पहले उसने इस धर मे भ्रपना हुवम नहीं 
चताया--यहे भी नही कि उसने मुझे कभी यह महसूस ने कराया हो कि 
मुर्भी सलीका नही। बल्कि श्रक्सर ही उसकी यह कोशिश रही । बह मुझे 
हमेशा दाँव में ले लेमे के ताक में रहती । 
मगर उसे इस तरह अ्रतधिकार चेप्टा करते, पहली बार देखा था। 
अब वह किस ज़मीन पर खड़ी होकर धोंस ले रही है? वया वह जमीन भ्रव 
भी पैरो के नीचे है ? या बह मुझे यह झ्रहतास कराना चाहती है कि ज़मीन 
उसके साथ वापस झा गयी है ? 
झगर में बिदो को ठीके समझता न होता तो यह गुत्थी बनी रहती। 
मगर उसने सुझे वेवकूफ सात लिया था--मे उसे कभी कादाव नही मान 
सका । उसकी हर.बात में अर्थ होता है। श्रपती बात को और भी ठोस ढंग 
से रखने के लिए वहू बात से भ्रधिक इशारों और भमिमाश्रों से काम लेती 
थी | झौरतों मे यह खास बात होती है कि अगर आपने उनका इच्चारा नही 
समझा तो वे आपके लिए मन में घृणा पोसमे लगेगी । 
ध्राप चाय और लेगे ?” सुर्झे सोच में पड़ा देल्उसके श्रोटो पर 
मुस्कान सेलने लगी थी । नहीं ।' मैने अपने को केसते हुए कहा । 
मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये धिना वह अपनी प्याली में चाय उंठेलने 
लगी थी | उसकी लम्बी गोरी अ्रेंगुलियों मे प्याली इस तरह सधी हुई थी 
कि लगता था उसमे कही कुछ ढीला नही हुआ है । वह इतने स्वेके धाद भी 
अपने को थामे हुए थी / चाय पीने हुए वह ग्रातन्द में थी ! इसके पहले जो 
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तयाब उत्तमे रहा होगा, अगर रहा होगा तो, वह कही नहीं था । उसे देख- 
फर कतई नहीं लगता था कि वह बेचैनी में आगी है । 

उसके प्रकृतिस्थ होने से मुझे जितना कौतूहेल हो रहा था, उतनी ही 
ईर्ष्या । वह उसी नपे-तुते अन्दाज़ से चाय पी रही थी। इस बीच नौकर 
एक बार मॉँक गया था--झायद यह पूछने के लिए कि किसी चीज़ की 
जरूरत तो नही। या यह देखने के लिए कि क्या हो रहा है ? जब वह 
दुबारा आया ती विन्दों ने उससे कहा कि बह सामान हटा ले ! 

तिद्ते के व्यवहार से मुझे जितनी हैरत हुई थी उससे श्रधिक नौकर को 
हुई होगी। उसने एक वार सके विन्दी को देखा, फिर एक-एक चीज चुनने 
लगा। उसके जाते ही बिंदी फिर अपने पुलोवर को कभी ढीला करने भौर 
कभी कसने में व्यस्त ही गयी । 

मैने तय किया था कि में श्रपना मौन नहीं तोड़ गा। जिस तरह बरतों 
की चुप्पी मेरा दम घोटती रही है, उसी तरह उसे भी इस यातना से गुज- 
रना होगा | मगर उसने, मेरी मौन प्रतिज्ञा को पढ़ लिया थां। और शायद 
बह मेरी अतिन्ा तृड्वाने ही आयी थी । वजाय इसके कि वह विजेता होकर 
यहाँ से जाए भुभझे ही अपनी समरनीत्ति बदत देनी चाहिए भौर एक दुसरे 
मोंचें पर उससे मुठभेड़ करनी चाहिए | 

तुम चाही ती कपड़े बदल लो--तुम भीग गयी हो ।' मैंने कहा । 

उसने मुंह विदकाया । 

'मेरे खयाल भे बदल लेना चाहिए। जुकाम हो सकता है ! | देखा जाए 
इस धमकी का क्या असर होता है। 

कपड़ों के लिए घर जाना होगा । यह बात मुझे मूभी ही ते थी। 


उसने इस तरह मुंह बनाया जेसे सवाल कर रही हो कि वया तुम चाहने हो 
कि घर चली जाऊँ। 
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में इतनी जल्दी बाजी हारना नहीं चाहता था । अगर उसने मुर्के इस 
मो पर भी मात दे दी तो ? 

तुम चाहो तो अन्दर जाकर सुसा सकती हो | मुश्किल से दस मिनट 
तगेगे। मुझे डर है तुम्हे घुकाम हो सकता है ।' भैने दृह्दराया 

ग्रच्छा / ' उसकी श्रौखों में चमफू थायी। बह अपनी जगह से उदी । 

उटते-उठ्ते उसने मुझे देसा श्रौर एक चार मेरे प्रन्दर तक झाक गयी । 
शायद वह सेरा कपट समझ गयी थी | 

जब वह ग्रन्दर चली गयी तग्॒ मैंते अपने को उत्रभन में पाया। यह 
नहीं कि मेरे शोर उसके बीच श्रम थी । यह भी नहीं कि पहली बार उम्रने 
मेरी उपस्थिति में कपडे बदले हो । दरमसल मुझे उस्मीद नही थी कि वह 
इस प्रस्ताव के लिए इनने जल्द तैयार हो जाएगी । मैं सोचता था वह जिद 
करेंगी और में उसे उतभन में डालने में सफल होर्ऊंगा । 

अन्दर सटपट से मैं समझ गया वह सचमुच कपडे बदल रहो है । थोडी 
देर में बह शाल झोढे हुए निकली । 'साडी कुछ सास नही भीगी थी। पुलो- 
वर और ब्लाउज मैंने हीटर के करीब घूखने को रस दिया है। यह जाल 
मिल यया ? * 

बह शास अपने सीने और कंघों से लपेटे हुए थी । कसे हुए शञाल में 
चक्ष की गौलाइयाँ ज्यादा उभरआंयी थी। मेरी निगाह उससे भिन्ली तो 
भुभे लगा उसने मुभ्ठे चोरी करते पकड लिया हों। उसने विनेता की तरह 
मुर्के देखा । एक बहुत महीन-सी मुस्कराहुट उसके ओठो पर तर गयी । 

बह इस चार मुझसे दूर न बेठ, नजदीक ही सोर्फ में धेंस गयी | उसके 
पास श्रा जाने से मैने अ्रयुविधा का ग्रनुभव किया । मैं भव तक कुर्सी के 
हत्थे पर पैर रखकर गाराम से बढ हुमा धा। उसके करीब आते हो सुर्के 
लगा कि मुझे ठीक से बेठता चाहिए और ज्यों-ज्यो मैं कायदे में फेंसता 
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गया वेस्ते-वैसे घुटन बढती गयी । 

बदन की आँच से कोई बच नहीं सकता | मगर यह बदन की आँच 
नहीं थी--पग्रगर हीती तब तो मामला श्रासान था। यह एक अ्रनीखी 
घुटन थी--सारे घर में धघुझ्चां और बाहर तिकलने का कोई रास्ता नही । 

वह समझ गयी कि मैं असुविधा में हूं । उसके चेहरे से लगा, उसे इससे 
खुशी हुई । मैने चिडकर उसे देसा। 

पिछली धाम में उससे लड़ चुका था। वल्कि में उसे वह कुछ कह 
चुका था जो स्वय उसे खुद उसकी नज़र में गिराने के लिए काफी था। 
मगर विंदों इन तमाम वर्षों मे और भी चालाक होकर आयी थी | वह कल 
की बातों को इस तरह भुलाये हुए थी जैसे किसी बच्चे के लड़कपन को 
कोई बड़ा क्षमा कर दे। मगर मैं न तो कल को भूल सकता न उसे क्षमा 
कर मकता था | यह मेरे स्रमाव में ही नही । 

मैंमे कलाई में वधी अपनी घड़ी पर निगाह डाली--गोया मैं ग्रफसर 
हैं भौर बह एक साधारण मुलाकाती | मगर यह तरकीव उस पर कारयर 
नही हो सकती थी | वह बिल्कुल निश्चिन्त मुद्रा मे थी--कम-से-कम 
लगता यही था। 

'तुम शायद कोई खास बात करने भ्रायी हो ।' आखिर यह मौन मुझे 
ही तोड़ना पडा । कहना तो मैं यह चाहता था, 'तुम यहाँ क्यी पश्रायी हो ?” 
सगर झपने को दवा गया। उसने मेरी बाते पर ध्यान नहीं दिया, जैसे 
सुना ही नहों। यह उसके टाल जाने का खांसढंग था। जब भी बह 
सामना नही करना चाहती अपने मे व्यस्त होने का ढोंग कर जाती | दो-चार 
बार कोशिक्ष करने पर वह धोंघे से वाहर निकल झाती थधी--मगर तव 
उसकी दृष्टि मे पराजय नही, दुत्कार होता । अगर मैं भ्रपना सवाल दोह- 
राऊँ तो उसका नतीजा भी यही होगा। वह मुझे अनुभव करायेगी कि मैं 
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निमंम हूं । 

मगर यही तो मैं चाहता हँ--मैं चाहता हें के बह प्रनुभव करे कि मै 
निर्मम हो सकता हैं। कई साल साथ रहने और कई धार कोलिश करने पर 
भी मैं यह साबित नही कर सका कि मैं ससत हो सकता है। प्रव जबकि 
मेरे शऔर उसके बीच कुछ भी मही बचा है--यदी मौका है। तो वया बहें ? 
तुम यहां क्यो भ्रायी हो ? ' भयर मैं यह सवाल कहे तो उस पर कया गसर 
होगा ? क्या वह यहे सममेंगी कि यह मैं कोनूहलयश पूछ रहा हूँ या कि मैं 
प्पने घर पर भपना भ्रधिकार जता रहा हूं ? 

एक जमाना था जब में सुनी भ्रौर पढ़ी हुई बातों को व्यवहार भौर 
सम्बन्ध पर लागू करता था। श्रधिकार प्राप्त करने के लिए पौंस, प्रेम 
प्राप्त करने के लिए करुणा, प्रशसा पाने के लिए शौर्य | मगर इनमें से कुछ 
भी पूरी तरह सच नही निकला | झलग-ग्रलम स्त्री-पुरुषों के सम्बस्धों की। 
दुनिया श्रलग-ग्रलय होती हैं। सबमे कुछ समानताएँ होती है, शिनसे| 
फ़ार्मूले बनते है। मगर ये फार्मूले कुछ ही दिनों चलये है-- तभी तक, जब, 
तक कि स्प्री-पुर्प एक-दूसरे को जानते नहीं ? एक दूसरे को जानना, एक- 
यूमरे से भ्लग होना है या एक-दूसरे से छुडना--इसके बारें में क्या कहा 
जा सकता है; क्योंकि जो जिससे जितना जुड़ता है उत्तता ही दूखता है 
जो जिससे जितना प्रेम करता है उतनी ही घृणा । प्रेम करता घृणा करना | 
है और घृणा वारना प्रेम करना है । व्यास्याएँ करते हुए दिमाग उलभरे | 
लगता है भौर इससे सबसे पहले जो चोज दूटतो है; वह है आत्मविश्वास । 
झ्राखिर में दूटा हुआ ग्रात्मविश्वास ही रह जाता है । 

मैं कैसे दावा कर सकता हूँ कि मैं विंदो के साथ जो व्यवहार कर रहा 
हैं उसके पीछे वे ही प्रेरणाएँ नहीं जो ऊपरी चौर पर कामयावी की झोर 
मगर वास्तव में मुके विफलताओं की और ले गयी थी । 
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आप शायद कुछ कह रहे थे ।' उसने मुझ्के इस सकट से उबार लिया । 
झब में चाहता तो कहता, 'तुम यहाँ क्यों ग्रायी हो ?' मगर किसी चीज़ ने 
मुझे एक फटके के साथ रोक दिया । अपने अन्दर ऋट्का खाकर में अपनी 
जगह पर हिला श्रौर उसकी ओर मुंडा | बह सु्े टकटकी लगाये देस रही 
थी। झायद बह प्रतीक्षा कर रही थी । उसकी कलाई में घड़ी नहीं थी | 
दोनों ही कलाइयाँ चूड़ियों से भरी हुई थी। श्रव्सर उसकी कलाई नंगी 
होती थी--कैवल प्लास्टिक का एक छलला होता था | इस सिंगार पर भने 
पहले गौर नहीं किया था। 

चायद तुम कोई सास बात करना चाहती हो ।/ 

'हाँ, में करना चाहती हूं ।! उसने इतनी दृढ्दता से कहा क़रि मुझे लगा 
में श्रपनी जगह पर लुढ़क गया हूं । में बही सोचता था कि बहू इस तरह 
पाँसा पलट देगी । 

मेने सम्हलते हुए बहा, कहो ।' 

मेरी ओर से छूट पा वह मुस्करायी और अपनी रग-विरगी चूडियो से 
खेलने लगी । वह चुडियो के साथ मुझसे भी खेल रही थी । बह जानती थी 
कि में अ्रपमानित हुआ हूँ । उसकी मुस्कराहट पहले से बढ गयी थी । 

मुझे चिढ्य हुआ देख उसने प्रपता मुंह दूसरी तरफ कर लिया था। 
फिर अचानक वह मेरी ओर मुद्दी । "में अपनी चिट्ठियाँ वापस लेने आयी 
हैं!" 

अलग होने के पहले भी उसने मुझसे अपनी चिदिठियाँ माँगी थी, 
जिन्हे में ने सहेज कर रख दिया था। उन चिट्ठियों से मुझे कोई मोह नहीं 
था। उनमे कोई खास बात नहीं थी । समय-समय पर उसने यहाँ-वहाँ से 
मुझे लिखा था | उसके खतों को बाद में पढने पर, मैंने पाया था कि उनमें 
प्रेम नही था, चालाकी थी। हर बात सम्हाल-सम्हाल कर लिखी गयी 
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थी। वह कुछ भी साफ-साफ नहीं कहना चाहती थी। उसके जाने के वाद 
मुझे स्वय हैरानी हुई थी कि में इन चिट्ठियों को इतने दिनों तक प्रेम-पत् 
केसे समभता रहा । में उन्हें तभी वापस कर देता मगर वह, न ग्पना पता 
छोड भयी थी, न ठिकाना । 

तुम मुझसे लडने ग्रायी हो ?” मै ने कहा । 

'मैं ग्रपनी चिट्ठियाँ वापस लेने आयी हूँ ।” उसने जरा भी उद्रिस्त हुए 
बिना उत्तर दिया । 

“मेरे पास तुम्हारी कोई चिट॒ठी नही ।! में उत्तेजित हुमा । 

'भगडा में करना चाहती हूँ या तुम ? 

तुम जो भी समभो !! 

में अ्रपनी चिट्ठियाँ लेकर जाऊँगी | 

क्या है तुम्हारी चिद्ठियों मे-- ही रा-मोती-जवाहरात : * 

'तो वापस कर दो !! 

वापस न करू तो क्या करोगी ?! 

तुम्हारे सोचने की बात है ! ' 

इस बीच बह सोफे से उठकर पड़ी कुर्सी पर जा बैठी थी और ग्रपना 
जूडा ठीक करने लगी थी । शाल उसके कंधे से गिर गया था भौर छातियाँ 
लगभग नंगी हो गयी थी | प्रचानक मेरे मन में वर्बरता उत्पन्न हुई । इच्छा 
हुई उसे उठाकर सोफे पर पटक दूँ। और मसल दूं । उसके साथ बलात्कार 
करने के आ्रवेग को दवाते हुए में ने कहा, 'तुम झपने की क्या समझती हो ? 

उसने मृझे फिर प्नसुना किया । "मेरे कपड़े सूख गये होंगे !” कहती 
हुई वह उठी और अन्दर चली गयी । ज़रा देर में वापस भ्राने पर उसका 
शरीर अधिक सँंवरा हुआ था। झाल उसने भीतर छोट ब्लाउज पहन 
लिया था, सयर ऊपर के दोनों वटन इस तरह खुले थे कि छातियाँ ग्रव भी 


हि. 
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नगरी लगती थी। पता नहीं उसने जान बूककर किया था या यह केवल 
लापरवाही थी। मुझे लगा वह बाजारू श्रौरतोी की तरह हरकत कर रही 
है । 

'मेरे पास तुम्हारी चिट्ठियाँ ही नहीं,” मैने कहा 'और भी बहुत कुछ 
है।' मैने तय कर लिया था कि में उसे पूरी तरह गिराकर चेन लूंगा। यह 
साबित करके रहूँगा कि वह एक बाज़ारू औरत है । 

'मुर्के केवल चिट्ठियों से मतलब है और किसी चीज से नही ! 

(चिट्ठियाँ ग्रव तुम्हारी सम्पत्ति नही--उन पर मेरा अधिकार है।' 

'मेरी किसी भी सीज्ञ पर तुम्हारा श्रधिकार नही ।' 

'चिट्ठियाँ मुझसे ही वापस लोगी या धौरो से भी ।' 

और किससे ?' वह तमतमायी । वार निज्ञाने पर लगा था । 

मुझे बदनाम करना चाहते हो ! ' में ने कमज़ोर जगह को कुरेद दिया 
था। तुम्हें यही शोभा देता हैं ।' उसने वितृष्णा से मुझे देखा । 

उसके पिठने पर मुझे खुशी हुई और होसला बढा । 

'इसमे बदनाभी वी क्‍या बात है ! छुमने मपना रास्ता पकड़ लिया है, ५ 
मेने अपना ! नम 
कौन-सा रास्ता पकड़ लिया है, मैने ?' बह क्रोध मे गा गयी थी। 

मेरी ज़बान पर आया, 'जहन्नुम का ! ' 

बोलते क्यो नही ? ” वह गुस्से मे थरथरा रही थी । पहले के दिलों में 
में उसके गुस्से से सिहर उठता--झ्ञायद उससे माफी माँगने लगता । मगर 
ये पहले के दिन नही थे, वल्कि उनका बदला था । 

बोलते वयो नही, योलो ! ' वह क्रीब-क़रीव चीखने लगी थी । 

, सत्री भन्ततः बेवकूफ होती है । यह स्वयं अपना कोई कोना किसी को 
छूने नही देगी, मगर दूसरों पर अपना जन्मसिद्ध अधिकार मानकर चलेगी । 


ब्र 
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श्रावैध में बिदों अपनी जग्रह पर उठ सदी हुई थी । वह रण खो चुकी 

घी । 
ह ट्स तरह चीखने-चिल्लाने की जरूरत नही !  म॑ ने बंठ-ही-बैठे कहा । 

'म॑ नही भाहता कि शोर हो 

'तो तुम चाहते क्या हो ?” उसने सोफे पर बैठते हुए कहा मुझे तबाह 
करना चाहते हो ?' 

मैने न किसी को तबाह किया है, न करना चाहता हैं । 

'फ़िर मूक पर झूठा इल्ज़ाम क्यों लगाया ? 

मेने क्या दलल्‍्जाम लगाया ) ! 

तुमने कब मुझे किसी के साथ देसा ?! 

तुम क्या कहना चाहती हो--सती-सावित्री हो ?' 

'हा---हूँ [? 

नही हो ।' म॑ ग्राखिर तक तक॑ करने का हौसला रखता यथा। मैने 
फैसला कर लिया था कि इस बार में उसे परास्त करके रहूँगा। विन्दी 
जँसी जिट्दी औरत से निपटना मुश्किल था; मगर मुर्के किसी भौर से नही 
उसी से निपटना था। अपने युस्से मे वह कुछ भी कर सकती भी--मंगर 
मुझे इससे कोई मतलब वही | उसे जो कुछ भी करना हो करे । मैं उसकी 
धमकियों मे नही झ्राऊंगा 

मैंने किस-किस को दिया है !” उसका स्वर दुवारा चढ़ने लगा था । 
उसकी श्राँखों में तीव्र घृणा थी थौर तयुने फुफकार रहे थे । 

मुझे प्रचानक हंसी झ्रा गयी । मेरे हंस पडते ही वह बाज की तरह टूद 
पडी--जैसे भ्रवसर की प्रतीक्षा ही कर रही थी । 

मेरे साथ खेल रहे हो।' तुम्हे शर्म श्रानी चाहिए--एक स्त्री की 
इउ्शत की लेकर इस तरह खिलवाड़ करने । में वेश्या हैं ? मुझे नहीं पता 


दूसरी बार ६५ 


था तुम यहाँ सब गिर सकते हो | * 

उसकी आवाज भर्रा ग्रायी थी श्र आँखें अब-सव थी। मेने नहीं 
सोच! था कि मैने जो शुरुआत की थी उसकी परिणति यह होगी । मे उसे 
नाराज करना चाहता था, रुलाना नहीं। जब वह, सचमुच रोती, मुभे 
धबराहट होती थी । मेरी समझ में नहीं झ्राता था, क्या करूँ ? घवराकर 
मैं उसे मनाने लगता था, उससे तावडतोंड माफों माँगने लगता था। जैसे- 
जरे मेरी याचना बढ़ती जातो वैसे-वैसे उसके अभ्रांसुओं का प्रवाह बढ़ता 
जाता । फिर एक जगह जाकर यह दृश्य थमता और वह आँसुओ में से 
निखर कर वाहर द्याती । यह चरम स्थिति थी जो जरूर होवी। मे नही 
खाहता था कि यह भूला हुप्रा दृश्य फिर नजर झाये | अगर मैने एक यार 
भी माफी माँग ली तो सबका सब घहराकर गिर पड़ेगा । 

दूसरे मैंने विन्दों को झनजाने में दुःख नहीं पहुँचाया था--दुख 
तो मैं पहुंचाना चाहता ही था। मुझे उसके नत्तीजो के लिए तैयार रहना 
चाहिए था। बल्कि मुझे ता पहले ही मोच लेना चाहिए था कि इराका 
नतीज्ञा यह होगा और ऐसी हालत मे में यह कहछँगा । 

चुप रहकर मेने उसे भी चुप होने का मौका दे दिया था। वह रो तो 
नही रही ! मैने देखा और जब यह विश्वास हो गया कि उसने सम्हाल 
लिया है तब आहिस्ता से जेद से निकाल मैने सिगरेट सुलगायी जैसे इस 
सारे तनाव का भ्रन्त यही होना था । 

मगर तनाव समाप्त नही हुआ था। झगर हो चुका होता तो वह चली * 
जाती | उसने भ्रपने को पहले की तरह कर लिया था और क्रमशः वापस 
भ्राने लगी थी। मेने सोचा भी यही दाँव भ्रपनाना चाहिए । वह जिस भाषा 
मैं पसन्द करे उसी भापा में बात करनी चाहिए--यह जरूर है कि 
इसके पहले कि बढ घावा मारे, मुझे हमला कर देना चाहिए। भ्रच्छा यह 
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यह होगा कि नौकर इस वक्‍त बाहर चला जाय । उसके रहने से बिन्दो को 

फोई रुकावट न हो, मुझे है। मयर में उसे साफ-साफ नहीं कह सकता था। 
इससे बिन्दों भी सतके हो जावी और वह भी सूंघने लगता । 

भ॑ने भीतर जाकर उससे पूछा, 'शाम के लिए क्या वन रहा है ?! 

'क्या बनेगा ?* 

या है ?' 

धैगन है, आलू भौर गोभी ।' 

और कुछ नही ।! 

कुछ प्रिला नहीं ।' 

जाकर ले झ्राग्रों ।' 

कया लाओं ?' 

“कुछ सब्जी ले आना, फल भौर मछली ! ' 

मछली पर मैंने ज़ीर दिया। में जानता था शौर चीजे यहीं नजदीक 
मिल जायेगी, मछली के लिए उसे दूर जाना होगा / कुछ वक्त तो निकल 
टी जायेगा । 

नौकर के वाहर जाते ही विदो मे मुर्भे शंका से देसा | उसे शायद लगा 
होगा कि कुछ गडबड्ट है। मगर उसमें भय नहीं था। धायद वह भी चाहती 
ही थी कि प्रौर कोई न रहे 

एकास्त होने ही एक सकोच सा पैदा हो गया / शाम पिर प्रायी थी, 
एकदम घटी-पृटी-सी । गली में सेल रहे लड़कों के शोर के ब्रावजूद मनहूगी 
टूटती नही बढ़ती लगती थी । 

कायदे से बिदों को अब तक चला जाना चाहिए था। ने मिर्दे से मैं 
धौर वह दो घजनवी थे | पराये झ्लाद्मी का इतना लम्बा साथ ऊब झार 
धदपान ही पैदा वरता टै। मगर यया राचमुष हू वह भ्रजनवो है ? या यद्र 
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केवल मेरी इच्छा है कि वह ग्रजनवी हो जाय ? 

उसके मुस पर प्रश्न था--जैसे वह जातना चाहती हो कि आखिर 
मेरी इच्छा क्या है ? 

'मु्े भ्रपनी चिट्टियाँ चाहिए। उसने धीमे से मगर शक्ति के साथ 
क्हा। ज्ञायद भ्रन्दर से वह भ्रपनी गलती महसूस कर रही थी--उसे 
चीसना नहीं चाहिए था। वह उन स्त्रियों में से थी जो श्रपनी कमजोरी 
जाहिर नही करती, दुसरो को फूट पडमे का बढावा देती है। 

फीं उमकी चिट्टियाँ रखना तो चाहता था नही । भेरे लिए वे धर के 
किसी कोने में बने हुए जाले-से, जिसे साफ करने की कभी इच्छा ही न हुईं 
हो, श्रधिक कुछ नहीं थी। मगर मैं उसकी जिद के आगे घुटने नही टेक 
सकता था। 

'चिट्दियाँ मैने तुम्हे तभी लौटा दी होती । मगर*"* मैंने उत्तर दिया । 

मगर क्या ? 

'मगर तुमने,” मैने उसकी उत्सुकता को ताड़ते हुए कहा, 'मेरे साथ जो 
सलूक किया ! 

क्या सलूक किया। उसके ह्वर में दुढता और साथ-ही-साथ छिपी 
हुई खुशी भी थी । 

'तुमने मेरी बदनाभी की ! * 

'बया बदनामी की ! 

भरे दारे में हर तरह की बात की ।' 

क्या बात की ? साफ-साफ़ कहते क्‍यों नही ?! 

तुम जानती हो ! ! 

'मैं कुछ नही जानती ।' 

उसका ुभलाया हुभा स्वर सुनकर मुझे भय हुश्ना कि झायद वह 
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फिर भूगड़ पडेगी । कलह से मै डरता नही हैं । इसके विपरीत में चाहता 
ही था कि कलह हो । मगर वह मुझ पर हावी हो जाय, यह नही होगा ! 
जब यह तय हो चुका था कि अब नही चलेगा, तब तुमते झौरों से 
जाकर अपने भौर मेरे वीच की वे सब वाते क्यों कही ?* 
'मुर्के यह तो उम्मीद नही थी कि मैं विदों को यह महसूस करा दूँगा 
कि वह अपराधी है--इस इरादे से मैने यह कहा भी नहीं था--मगर, मैं 
यह जरूर सोचता था कि उसके चेहरे से एक पर्दा, क्षण-भर को ही सही, 
हट जायगा। पुरानी स्मृति कही न कही कारगर होगी ! मगर ऐसा कुछ 
भी नही हुआ । वह सख्त पत्थर की त्तरह बैठी रही । 
पुरानी बातों पर नयी रोचझनी पडती है और या तो रोझ्ननी गलत होती 
है या पुरानी बाते ! सम्बन्ध-विच्छेद के बाद, जब भी, तटस्थ होते हुए मैंने 
बिन्दो के बारे मे सोचा, इसी नतीजे पर पहुँचा कि वह एक न्यूरोटिक स्त्री 
है। इस नतीजे पर पहुँच कर मुझे अनुपम तृप्ति मिलती थी । झचानक एक 
दिन मुझे स्मरण झ्राया कि उसने कहा था कि 'तुम्हारे साथ कुछ दिन शरीर 
रही तो पागल हो जाऊँगी ।” यह बात याद झाते ही मुरफे भयानक वेचैनी 
हुई। यह सवाल मुझे देर तक परेशान करता रहा कि क्या उसकी *न्यूरो- 
सिस' में था और क्या मुझसे श्रनग होकर श्रव वह स्वस्थ है ! 
सर्दी बढ जाने से मैंने दूसरा हीटर भी जला दिया था, नजदीक होने 
के कारण जिसकी आंच पैरों और पिंडलियों में लगने लगी थी। 
(धक्के जरूरत नहीं !” वह तुनकी । उसने सोचा होगा मैं खुशामद कर 
रहा हूँ । मगर वास्तव में मै ग्रन्तराल दे रहा था। 

वुमने बताया नही ।* मैंने दुहराया । 

उसने प्रपना मूँह फेर लिया था। वह मेरा सामना नहीं करना चाहती 
थी । यह सुविधा की स्थिति थी। वह झ्रपना स्पष्टीकरण भी दे सकती थी 
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और मेरे प्रत्ति उवाबदेह होने से इन्कार भी कर सकती भी । यह भनुभयी 
ओर होशियार लड़कियों की खास झदा होती है--शुरू में जेसे ने समझ 
पाने पर आदमी फंसता हैं। 
क्या तुमने झतिल से जाकर रोना नही रोया था / उसकी दृद्ता से 
मैं विच्रक्षित होने लगा था । 
रोया था।' उसने 'भगर कहा भी तो क्या कर लोगे' एक ही मुद्दा भें 
कहा ) 
'नुपने घह बयो कहा किः मैने तुम्हारा इस्तेमाल विशया ? जधाप्र स पा 
मैंने ग्पना सवाल झागे बढाया, क्या इस्ते मास किया था मैंने तुम्हारा २” 
उसने भृकुटि टेडी की, गोया सवाल करना चाहती हो, गया मुभरो 
सडना चाहते हो * लड़ना मैं उससे नहीं चाहता था, मगर हथियार डालना 
भी उचित नही था। विन्दो-जेसी युद्ध-कला में निपुण स्त्री मे! भागे ढीला 
पडने के नतीजे क्‍या हो सकते है, मुर्भे प्रच्छी तरह पता है । 
'वह कौन होता है ?' इस बार उसने तीसे रबर मे कटा । 
'बहू कौन ? 
अनिल । 
'यहू तुम जानो ! ' 
'फिर तुम बार-बार उसका हवाला ययों दे रहे हो ? ' 
'तुमने उससे जाकर सव बातें यही ! ' 
'कृद्दी थी । उस वक्‍त जरूरी था ।' 
क्यों जरूरी था ?' मैंने चीसते हुए कहा । 
'शायद मेरे भौर तुम्हारे बीच गलतफहमी रह जाती ।! 
उसका गम्भीर चेहरा देखकर क्षण-भर को संशय हुआ । गया यह राच- 
मुच् चाहती थी कि कोई भ्रान्ति म रह जाय ? मगर गल्नतफहमी के लिए 


कर दूसरी वार 


बचा ही क्या शा जितना उसे मैं जान चुछा था, उससे अधिक बह मुझे 
जान गयी थी । उसे विवाह के ब्रिया वे सब सुविधाएँ प्राप्त थी जिनसे स्त्री 
पुरुष को तौलती है झ्ौर मुझ्के वे सब्र अवसर थे जिनसेपुरप स्त्री को परखता 
है । 

कमरे में भ्रंधेरा हो चला था। मैंने उठकर वत्ती जलायी। देखा वह 
भ्रपना पे स्ोलकर कुछ तलाश कर रही थी । 

नौकर नही आया ? उसने पूछा । 

“नही ।/ 

मुझे पानी चाहिए / उसकी हथेली में एनासित की दो टिकियाँ थी । 

पानी माँगने के उसके लहजे पर है रानी हुई ! झ्रभी थोड़ों देर पहले जो 
सडकी अधिकार के साथ चाय बना रही थी, भ्रवे बही इतनी अजनवी हो 
गयी कि उसे भीतर जाकर स्वय पानी लेने मे सकोच हो रहा है । 

“इसके साथ चाय ठीक रहेगी।' मैंने कहा । 

नही, चाय की जरूरत नही ।' 

वानी के साथ असर नही करेगी ।' मुझे भूख तो लग ही झायी थी-- 
चाय के विना भी बेचनी हो रही थी। 

उसने आपत्ति नही की । मैंने किचन में जाकर केतली पर पानी रख 
दिया। भीतर भी अंधेरा था । बत्तियाँ जलाकर मैंने घॉयरूम में हाथ-मुंह 
घोषा | जैसे ही आईने के सामने हुआ, चौक पड़ा । मेरे सामने कोई झौर 
श्राकृति खड़ी हुई थी | मेरा चेहरा काला पड़ गया था। यह मैं नहीं, 'कोई 
ओऔर मैं” था । यह कई साल पहले की, ठीक उस दिन की ग्राकृति थी; जब 
मै विन्‍्दों से तड़कर अलय हुआ था। उस दिन भी यही तनाव था, यही 
रस्म-- प्रदायगी थी और यही बेचेनी थी । मेरा चेहरा मार साया हुग्ना 
था--मैं सध-कुछ हार चुका था । झाज अचानक चेहरे पर का भोप पिंपल 
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गया ओर झसली सूरत उभर झायी । घबरा कर मैने बत्ती बन्द कर दी औौर 
तेजी से दाहर झ्राया । 

नौकर सामान लेबर झा गया धा। चाय वह पहले की तरह बिंदो के 
सामने रख रहा या। उसे देसने ही मुझे चिढ हुई | वेवफूफ ! गया | मैंने 
भन-ही-मन उसे गालियां दीं । 

ब्रदों ने चाय प्याली में डालो ) मगर इस बार प्यासी बडाकर मुकके 
नही दी ! वह दी टिकियाँ मुंह में डाल चाय पीने लगी थी। विश्कुट मैने 
उसकी ओर बढाया तो उसने मना कर दिया। 

'खाना कितने जनो का बनाना है ?' नौकर ने दुबारा कमरे में घुसफर 
निहायत भौंडा सवाल किया । 

'वदतमोज्ञ | पता नहीं इसे कब झवल झाएगी ! मुझे कहना चाहिए 
था। मगर भेरी इच्छा हुई कहूँ, 'शाबाता !  विदों इससे ज़हर भ्रपभानित 
हुई होगी । उसके अपमानित होने का पयाल मु्े बल देता है। दिसाये के 
लिए मैमे नोकर को डाँट कर कहना चाहा, 'तुम जाप्रो, प्रपना काम करो।! 
मगर इसके पहले कि मैं यह कहूँ, विदो ने बिजली की तरह एक शणकी मे 
मुझे देखा ग्रोर फिर तुरन्त नौकर की झोर मुपातिब होती हुई उसे पादेश' 
दिया, 'खाली साहव का बनेगा ! ! 

बिंदो के श्रभिजात स्वर की कठोरता से सहम नौकर चला गयां। धिपोो 
परिस्थिति को बनाना श्लौर विगाइसा दोनों ही जानती थी। उसे स्वर तो 
भ्रपमान से बचना भ्राता ही था, वह मु भी झौरो के प्रषमान से बचा सेती 
थी। मेरा उसने जितना भी त्तिरस्कार किया--कोरट झौर मेरा भ्रममान कर 
जाय, यह वह नही देस गकती थी। प्पना यह प्रभिजात वह ग्रव भी वचाये 
हुए थी। लेकिन मुभमें यह्‌ सस्कार नही था। जब भी मैंने उरो श्रपमान से 
बचाया तो प्रेम के कारण, जब श्रपमानित किया तो घृणा के कारण | भ्रम 
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उसका अपमान हो तो मुझे क्लेश नही होगा । उसे इसका अ्रन्दाज है ग्रौर 
इसी लिए वह स्वय अ्रपने को बचा गयी | 
चाय पीकर, लगता हे, वह कुछ स्वस्थ अनुभव कर रही थी! अपने 
छोटे-से रूमाल से अपना मुंह पोछते हुए उसने पूछा, वक़्त क्‍या हुमा 
होगा ?* 
'छह ।' 
'मु्भे चलना चाहिए ।' उसने मैं जाऊँगी' नही कहा, जो तुनकने पर 
वह कहती थी । 
मेरी चाय समाप्त नही हुई थी । वह उसे इस तरह देख रही थी, जैसे 
इत्तजार कर रही हो कि कब चाय खत्म ही ओर कब वह उठे। मु्े जान- 
बूभाकर देर करता देख उसका चेहरा कुछ सिकुडा, आँखें छोटी हुई---मयर 
दुसरे ही क्षण उसने अपने को प्रकृत कर लिया । 
'मेरी चीजे मुझे दे दीजिए ! 
मैं उठा । वॉरड्रोब मे एक रूमाल मे उसकी चिट्टियाँ सहेजकरः रखी 
हुई थी । दो-एक बार कपडो के साथ उन्हे निकाला था | उनमे एक सजीव 
पुरानापन समा गया था । लिखावट फीकी पड़ गयी थी और कागज क़रीब- 
करीब पीला पड चुका था। हाल में उन्हें पढ़ने या निकालने की कोई 
तवियत नही हुई थी । बल्कि उनका खयाल ही कभी-कभी ग्राता था। 
रूमाल में लिपटी हुई चिट्टियाँ निकालते हुए भय हुआ--कही मैं गलती तो 
नहीं कर रहा । बिंदों को वापस करने के बाद मैं बिल्कुल निहत्या हो 
जाऊँगा। भ्रव तक मेरे पास एक,-  *< था, जिससे मैं : " " कुछ समय 
तक निपट सकता था | कर 7 ६ < क्या रु + “स्का 
सामना कर सकूँगा ? मे येचि$ई विंदो 
की स्‍झसली ९... +९७०७ ६ ।॒ हा 
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साफ़-साफ कह दूँ, मैं खत वापस नहीं कर सकवा--तुम्हे णो कुछ करना 
हो कर लो । भ्रगर मैं वापस्त न करू तो वह कर भी क्या सकती है--ची ख- 
पुकार के सिवा । 
जब मैं बॉ रड्रोत से वह गुलाबी रूमाल निकाल रहा था, विंदो मुझे 
संदेह से देख रही थी। जब मैंने चिद्ठियाँ निकाल कर वॉरड्रोव बन्द कर 
दिया तब वह कुछ आ्राश्वस्त हुई । 
चिट्ठियाँ लेकर में श्रपती जमह पर बैठ गया। रूमाल मेरे हाथ मे था। 
जिस चीज में यह सब सहेजा हुग्ना था, उसका भी रंग उड चका है। कितने 
बरस हुए ! रूमाल में एक सीली हुई गंघ थी । यह रूमाल भी उसका था। 
'यह भी तुम्हारा ही है, तवीयत हुई जोर से कहूँ । 
वह गौर से देख रही थी कि में किस तरह चिट्ठियाँ निकालता हूं, किस 
तरह रूमाल ढीला करता हूं भर किस तरह उन्हे श्रपनी गोद मे रख लेता 
हैं । जब इसी तरह कुछ वक्‍त गुजर गया, तब उसने प्रइनभरी दृष्टि से मुझे 
देखा | क्या मुभसे सौदा करना चाहते हो ? और वह कुछ और तन गयी । 
मैं सौदे के लिए तैयार हूँ । 
मगर मैं सोदे के लिए तैयार नही हूँ । मैंने कभी अपने सम्बन्धों का 
सौदा नही किया । मेरे लिए सम्बन्ध हमेशा सम्बन्ध रहे । उनकी और कोई 
परिणति नही हो सकती । बिंदो ग्रपनी चिट्टियाँ ले जा सकती है! वह मुक्त 
है। मैं अंकुश नहीं बनना चाहता । उसका आरोप ही यह था कि मै उसे घेरे 
हुए हैँ । सौर वह घेरे को तोडकर चली गयी थी । ग्रव जब घेरा नही रहा, 
तब मैं चाहूँ भी तो प्रंकुश नही वन सकता । मगर ऐसे नहीं होगा ! यह 
अपनी पराजय है, एक बार फिर उसकी शर्तों को मजूर करना है। ये चिट्ठियाँ 
- मेरी हैं। इन पर मेरा हक है। उसे वापस लेने का कोई यधिकार नहीं। 
उसने मुभसे माँगी, तकरार की और मैंसे समपंण कर दिया--मै फिर उप्तके 
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जाल मे फेस गया । 

मैं अनजाने ही रूमाल कसने लगा | वह सहमभी । उसने दुविधा में भर- 
कर मुभे देखा । 

“मुझे देर हो रही है।' उसने दवते हुए कहा । 

“मैं तुमसे कुछ बाते कर लेना चाहता हूँ । 

ग्रचानक उसका चेहरा विक्वत हुआ झौर सारा व्यक्तित्व विकराल 
लगने लगा । गुस्से में उसके नथुने फड़कने लगे थे। वह उठ खडी हुई थी । 
उसके एक हाथ में पसे था और दुसरे में रूमाल | 

उसका यह स्वरूप देखकर मैं भ्रचानक पस्त हो गया । मेरी पकेड ढीली 
हुई भौर रूमाल की सीली हुई गध और भी व्याप्त हो गयी । भ्रगर मैं झक्ल 
से काम नहीं लेता हें तो भयानक दुर्घटना होगी । सचमुच बुरा होगा । 

मैं उठकर एक पैकेट दूँढने का स्वाँस करने लगा । 

दो मिनट । मैने कहा, 'सहेजकर देता हूँ ।' 

'सहेजने की कोई जरूरत नहीं। यह रूमाल भी तो मेरा है ।' उसने 
रूमाल की ओर इशारा करते हुए व्यग्य किया । 

मैंने चिट्टियाँ रूमाल में ही अच्छी तरह लपेट दी थी | उसने नोकर को 
प्रावाज दी। उसे उसने आदेश दिया, वह टैक्सी ले झाये और मजदीक कही 
टैक्सी न भिले तो स्कूटर ले आये । उसकी सख्ती से नौकर डरने लगा था। 
सहमता हुग्ना वह बाहर चला गया था । वहे बैठ गयी थी । 

चिट्टियाँ फिर मेरी गोद मे पड़ी हुई थी । समझ में नही झ्ाता था उसे 
किस तरह दूँ--कया उसके सामने रख दूँ या उठ कर हाथ मे दूँ या केवल 
बढा दूँ। मेरे उसके बीच भादान-प्र दान का रिह्ता खत्म हो चुका था--कैवल 
दूरी रह गयी थी जो नजदीक होने पर भी महसूस होती थी । श्राखिरकार 
रूमाल उसकी भोर बढ़ाते हुए मैंने कहा, 'गिन लो, सौ से ऊपर हैं । 
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मैंने सोचा था वह तुरन्त ले लेगी। मगर वह उस शोर से उदासीन 
बैठी हुई थी । 

उसे सुनाते हुए दुबारा मैने कहा, “गिन लो ।' 

झव उसका हाथ वा और चिट्ियाँ उसने ले ली। पं मे उन्हे रखते 
हुए उसने मेरी ओर देखा। उसकी अ्ाँखों मे पीड़ा थी । चिट्टियाँ उसे देते 
हुए मेरी अंगूलियाँ कॉपी । 

जब तक आखिरी चोज अपने पास रहती है उम्मीद होती है। यह 
उम्मीद भूठी होती है । मगर श्रादमी इस भूठी उम्मीद को बनाये रखता 
चाहता है। वह इसी सम्भावना में जीना चाहता है कि एक-न-एक दिन 
ज़रूर होगा | 

मै जिस यंत्रणा से कभी मुक्त नही हो सका था, वह प्रतीक्षा की यंत्रणा 
थी । मगर क्या मुझे इसी दिन की प्रतीक्षा थी ? कया यह भ्राखिरी सूत्र भी 
तोड़ना था । बिंदों से अलग हुए कई साल हो चुके थे। मगर ऐसा लगता 
नही था कि मैं पूरी तरह प्लग हुझ्ना हूँ । आज ये चिट्टियाँ उसे देने के बाद 
लग रहा था कि ग्रब कुछ भी नही रहा। विंदो क्षण-भर मे, मेरे लिए, पूरी 
तरह अजनबी हो चुकी थी । 

झव उसकी उपस्थिति से मुर्के घबराहट हो रही थी। मैं भ्ौर वह 
झामने-सामने बैठे थे। मगर मैं उससे झाँखें नहीं मिला पा रहा था । 

मैं ग्राज तक भ्रपने को भुठला रहा था। ग्राख्िर मैने चिट्टियाँ सहेज- 
कर क्यों रखी थी। क्या इसलिए कि मुझे उनसे मोह था ? इसलिए कि 
उनके प्रति मेरा कतंव्य था ? या इस कारण कि मुझे उस्मीद थी एक-न-एक 
दिन बह इन्ही विट्टियों के बहाने ग्राएगी भौर मेरे श्र उसके बीच जो पुल 
टूट चुका है, वहू फिर से बनेगा--वह वातघीत दोवारा शुरू होगी जिसका 
एकमात्र सूत्र ये सत हैं । 
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ग्रगर यह सही है तो फिर बिंदों ने खत वापस लेने पर जोर क्‍यों 
दिया ! गलती उसी की है। भ्रगर वह चाहती तो इस मामले को रफा- 
दफ़ा कर सकती थी । अगर बह जिद में न आती तो मामला यहाँ तक न 

पहुँचता। 

मुझे पछतावा हो रहा था। मगर मैं यह स्वीकार नही कर पा रहा 
था कि इसमें दोप बिंदों का नही । विदों की ज्ञिद उसे दोबारा ले डूबी थी। 
पहले भी यही हु भ्रा था । उस समय भी मैंने टालना चाहा था। मगर बिंदों 
के एकतरफ़ा दिमाग ने सब-कुछ को खत्म कर दिया। 

मगर यह भी तो हो सकता है कि इस बार मेरा दिमाग एकत्रफा हो | 
यह हो सकता है कि विंदों सचमुच अपने ख़त वापस चाहती हो। वैसी 
हालत मे वह कंसे दोषी है । जब उसके मन में मेरे लिए कुछ भी नही तब 
बहू बयो अपना कोई भी चिह्न मेरे पास रहने दे ? 

ठण्ड बहुत हो जाने से उसने साड़ी का पल्‍लू गले में लपेट लिया था 
प्रौर हीटर पर हाथ सेकने लगी थी । इतनी मनहूस झाम कभी नहीँ झायी 
थी । चारो तरफ बिल्कुल सन्‍नाठा या, जो काट रहा था। श्गता था मैं 
किसी झादिम गुफा मे झा गया हँ--ग्रास-पास मनृप्य-जीवन का कही 
चिह्न भी नही । 

ग्रचानक्र फोन की घटी बजी तो यह मौन और भी चुभ गया । किसी 
ने गलत नम्बर लगाया था । मैने अपनी कुर्सी कुछ झौर दूर खीच ली थी । 
अचानक मेरे मन में खयाल आया, कही कोई विदो से तो बात नही करना 
चाहता । हो सकता है बिंदो ने यहाँ का नम्बर दिया हो और मेरे रिसीवर 
उठाते ही उसने रख दिया हो। मगर ग्रावाज़ तो स्त्री की थी। 

आपको तो कही फोन नही करना है ! मैंने कहा ! 

एक तो इस झटठपटे प्रइन से, दुसरे बदले हुए सम्बोधन से कुढकर उसने 
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उत्तर दिया, 'नही करना है।' 

अगर करना हो तो कर लीजिए ।' मैंने जोर दिया । 

मैंने कहा न, मुर्के कही फोन नहीं करना है ।' वह सारा वाकया समझ 
गयी थी। फ़ोन की घंटी से मेरे इस प्रश्न का क्या सम्बन्ध है, पह उसने 
फौरन ताड लिया था। 'मेरे लिए कम से कम आपके पास कोई फ़ोन नहीं 
झाएगा।' उसने इस तरह कहा ज॑ंसे मैं उसका 'झत्रु-शिविर' हूं और झत्रु- 

शविर को कोई उसका भेद नही देगा । 

'तो कहाँ भ्रायेगा ।' मेरी जबान पर गझाते-प्राते रह गया। मुझे फिर 
भुमभाताहट होने लगी थी, जैसे सारे वदन में चीटियाँ काट रही हों। 'तुम 
मुरभे इस तरह श्रपमानित कर नही जा सकती । बदचलन ! फाहशा ! ! 
मन में उसके लिए गालियां निकलने लगी । 

तुम्हे तो यहाँ से रीगल जाना होगा ।' मैने 'रीगल' पर ऐसे ज्ञोर दिया 
जैसे कोई 'चकले' पर जोर देता है। 

वह हँस पडी । वह ज्ञायद यह जताना चाहती थी कि मु्भे लड़ना भी 
नही आता | मगर यह रहस्थ क्या झाज सुला है ? बरसो साथ रहने के 
बाद भी क्या उसे पहले यह पता नहीं चला था ? 

दूसरे की हँसी अपने क्रोध को ठण्डा नही करती, वल्कि उपहास बन 
कर उसे हवा देती है । बिदो की हंसी से क्षण-भर को तो मुझे लगा कि मैं 
ग़ंवई हें; मगर दूसरे ही क्षण मेरा झभिमान जाग उठा और फ्रोघ दुगना 
हो गया ! 

मैंने बहुत प्रयत्न किया है कि मे उससे धृणा न करू । मगर हर बार 
मैं ऊपर उठकर नीचे ग्रिर जाता हूँ । वहुत समभा-बुकाफर अपने मन को 
तसत्ली देकर, शान्त होता हैं । मगर कुछ न कुछ ऐसा हो जाता है जिससे 
मन उद्विग्न हो जाता है झ्ौर घृणा भर भ्रावेश,की दुनिया वापस झाने 
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लगती है । मैंने तय किया था कि मैं शांत रहेंगा--विंदों को संवक सिखा- 
ऊंगा। मगर इसके विपरीत वह मुझे छोटा कर जा रही है। भ्रजीव बात 
है कि में हर बार यह संकल्प करता हूं कि बिदो से बदला लेकर मैं भ्रपना 
प्रघूरापन खत्म कर दूंगा--मगर हर बार यह झ्रघूरापन कुछ भ्रौर बढ़ 
जाता है । | 
अपनी अ्रसफलता पर दु.ख और निराशा को छोड कुछ हाथ नही 
लगता--या फ़िर भीखना ! तो क्या मैं सारा जीवन कुदता और #ुक- 
लाता रहें ! क्या मैं इस नरक से कभी छटकारा नही पाऊंँगा ? 
मैं कातर होमे लगा था। विदो के सामने कातर होना बुरा होगा। 
दूसरी स्त्रियाँ कातर पुरुष को पुचकारती है, बिदो रौदती है। उसके भीतर 
की सारी प्रतिहिंसा जाग उठती है श्रौर उसकी झाँखो में घुणा की लपटें 
सुलगते लगती हैं । 
वह भव भी हँस रही थी ।॥ लगता था उसका जी हल्का हो गया है। 
पसं से नेल-पालिस निकाल वह अपने नाखून रंगे जा रही थी । उसे अपने 
में रत देख मु्के ईर्ष्या हुई | वह सुस्ती है ! वह प्रसन्‍न है ! उसमे कोई द्वन्द् 
नही ! 
नौकर ने भीतर आते हुए कहा, 'साहव, टैक्सी ग्रा गयी है ।' 
बिन्‍्दो के लिए उसका 'साहव' सम्बोधन यह बताता था कि उस पर 
बिन्‍्दो का रौब पूरो तरह पड चुका है। जब बिंदों ने उठने में कोई जल्दी 
नही की, तब उसने दोवारा कहा, 'टंक्सी ले थाया हूँ ।' 
मालूम है।' विदो ने उसी निरपेक्षता से कहा। वह अरब भी श्रपने 
नाखून रंग रहो थीं। क्या वह्‌ जानवूक कर देर कर रही है या सचमुच ही 
प्रपना काम समाप्त कर उठना चाहती है ? मैने भाँपने की कोशिश की । 
नाखून रंगने में मशमूल गरदन मुकाये हुए उसने कहा, अनिल ऊैसे हैं ? ! 
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'मुझे नही मालूम ।' उसके हर प्रश्न का उत्तर ज़रूरी नही | मगर मैं 
हर बार उसके जाल मे फेस जाता हँ--घवराकर उसके सवाल का जवाब 
देने लगता हूँ । 

कया करते हैं आजकल ? 

में चुप रहा। मैं समझ नहीं पा रहा था ग्रचानक झनिल का प्रसंग 
उसने कैसे निकाल लिया ? क्‍या इसमें भी कोई धोखा है ? या वह यह 
बताना चाहती है कि भ्राने के बाद से वह उससे नही मिली है । भगर मिली 
भी तो वया फर्क पड़ता है ।' वह चाहे जिससे मिलें, चाहे जहाँ जाय, मुझे 
कोई फर्क नहीं पडता । 

ऊ।' वह अपने आप में डूदी हुई बुदवुदायी । 

मैंने कहा न, मुझे नही मालूम ।' 

'बयो ? मिलते नही ।' 

“मिलता हूँ ।' 

पफर ?! 

'फिर क्या ?* 

क्या करते हैं, म्राजकल ? 

नौकरी करता है । मगर मैंने उसका ठेका नही ले रखा है ।' 

वह मुस्करायी । वह उठी । मैं उसे विदा देने के लिए खडा नही हुप्ना। 
अब जो हो, में झूठी रस्मे नही अदा करूँगा । जिसके लिए मन में घृणा हो, 
उसका सम्मान करने से वडा ढोग कुछ नही हो सकता । दूसरे मैंने उसे 
न्‍्यौता नहीं दिया था। वह श्रपनी मर्जी से, बल्कि मेरी इच्छा के विरुद्ध 
झ्ायी थी और मुभसे लड़कर जा रही है। मेरे घर घुस उसने मुझ पर 


हमला किया था । इसकी सज़ा यही हो सकती है कि वह यहाँ से मपमानित 
होकर जाय । 


ह दूगरी बार 


कुर्मी के कंधे पर हाथ रस प्रफसराना प्रदान मे बैठे हुए, मैने उसे 
तुम जा सकती हो की मुद्रा मे देसा । वह झत्र भी सड्टी हुई भी। पश्रगर 
मेरा बस चतता तो मैं उरो निकाल देता। उसने मुझे देसा भी इस तरह 
जैसे मुझे टटोल रही हो कि, क्या तुम मुझे निकालना चाहते हो ? ' प्रचानक 
बह तड॒पी, उसका शरीर कौपा--ठतेजी से बाहर जाते हुए वद्द एक बार 
मुडी श्रौर तीखे स्वर में कहा, “मैं चिट्टियाँ वापस लेने नहीं झायी थी ।' 

वाहर निकलकर क्षण-भर को वह सीढी पर रुक्नी--एुक वार इच्छा 
हुई कि उठूँं और वाहर जाऊँ। मगर जैसे शरीर में श्षक्षित नही रह गयी 
धी | जिस जगह मैं बैठा हुआ था, उसने मु्के जकड़ लिया था । 

में उसके चप्पली की झ्रावाज़ युनता रहा। तीन तत्ले उतरकर नीचे 
पहुँचते-पहुँचते यह ग्रावाज़ खो गयी । 

मुझे लगा कोई भयानक दुघंटना हो ययी है, जिसके भवसाद ने मुझे 
घेर बिया है । यह हमेशा के लिए हुथ्वा है ! श्रव फिर संयोग नही होगा । 
क्या में यही चाहता था ? मुझे पता नही मैं बया चाहता था ? 

मैंने उठकर खिडकी वन्द की । मगर वाहर की धुंध जैसे भीतर भी 
घुस आयी थी। रोशनी थी, मगर सब कुछ भ्रस्पप्ट था--दीवारें, गलीचा, 
किताबे, यहाँ तक कि मैं ! बल्कि सब से भ्रधिक प्रस्पष्ट मैं खुद था। ' 


|] 


पाँच 

छत्तीस घटे गुजर जाने के धावजूद कुछ भी नहीं बदला धा। मौसम 
साफ़ हो गया था। घूप खुल गयी थी झौर वातावरण हल्का हो गया था । 
श्रगर मत भी ऐसे हहका हो सकता, तो वया था । 

मैंने यहू सारा समय घर पर गुजारा था। बाहर मिकलने की तवियत 
ही नही हुई । यहाँ तक॑ कि उठने का भी विशेष झाग्रह नही था । इच्छा थी 
कि केवल पड़ा रहूँ। वेचेनी मे कभी किताब पढ़ने की कोशिश्ष की, कभी 
कमरे में ही टहलन की ! कही भी मन नहीं लगा। 

सारी घटना का दवाव समृूचे घर पर था। किसी की मृत्यु का असर 
जिस तरह हुवा में घवता जाता है उसी तरह इस काण्ड का सौफ धीरे-धीरे 
छा गया था । हि 

मैने सोचा था कि विंदों के जाने से मै श्रपने अपमान, घृणा और प्रेम 
सभी से मुक्त हो जाऊँगा। अपनी मुक्ति के लिए ही मैं शुरू से शाखी र तक 
जाल रचता गया था। मगर जाल को जाल पदचानता है। शायद विदो में 
तुरन्त द्वी समझ लिया था कि मैं उसे रौद कर स्वय स्वतन्त्र हो जाना 


प्र दूसरी बार 


चाहता हूँ । 

स्वतन्त्र होने के बजाय मैं पहले से ज्यादा परतन्त्र हो गया। मेरी 

इच्छाएँ जैसे मुझे छोडकर चली गयी थी और भीतर की सारी शवित ने 

अ्रचानक ही जवाब दिया था। अपनी दुनिया में वापस झा जाने, भ्रपना 
समार प्राप्त कर लेने की कल्पना कितनी किताबी है, यह झपने सधर्ष में 
पराजित होने के बाद मालूम होता है। 

दु.ख ने, जिसकी परिभाषा मुश्किल है, चारो तरफ से घेर लिया था । 
जो मरा हुआ है उससे कोई परेशानी नहीं--अपने अन्दर प्रवानक जाय 
उठी परछाइयाँ ही हिस्र हो उठी हैं। 

अगर केवल धकान होतो तो मुक्त हुआ जा सकता था। मगर यह अव- 
साद भी न था झौर नैराश्य भी नही । धीरे-घीरे मैं सम कने लगा था कि यह 
एक ऐसी ग्लानि है जिससे आदमी को एक-न-एक दिन गुजरना पड़ता है। 

यह नही कि मेरे मन में विदो के प्रति फिर से धेम पैदा हो रहा था या 
थह कि स्मृतियाँ वापस झा रही थीं। स्मृतियों के ताम पर कलह ग्रौर 
सनाब के सिवा कुछ भी नही था । बिन्दों को लेकर आाद होने का सवाल ही 
नही उठता था। मेरे उसके बीच यह रिश्ता बहुत पहले ही खत्म हो भुका 
था। मन मे झ्रव भी वही कटुता थीं, जो थी । मैं अपनी कटुता छिपा पाया 
भी नहीं था। जिस ढग से उसे व्यवत' होना था, वह हो चुकी थी। यह भी 
नही कि सारी कटुता, सारी घृणा से मैं हल्का हो चुका हूँ। में जानता हूँ 
यह जहर नहीं मरता | यह रंग बदलता है, धोखे देता है, पर मरता झायद 
कभी नही | 

तख्त पर पड़े, फर्श पर टहलने, घूप मे बैठे मैने डेढ़ दिन गुज़ार दिये 
थे। एक-एक क्षण जंसे दूभर था। अगर बाहर जाकर अपने लिए मुवित 
खरीद सकता, तो खरीद लेता । किसी की पन्तरात्मा में पडी हुई जंजीरों 
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को कोई औौर तो तोड ही नहीं सकता, मगर वया स्वय भी वह तोड सकता 
है ? मैं नही जानता। मगर में यह जरूर झनुभव करता हूँ कि मैं अपने 
अन्दर और भी जकड़ दिया गधा हूँ । मैं जो कुछ करता हूं उसकी परिणतति 

यह होती है कि कैदखाने की दीवार कुछ ओर ऊँची हो जाती है। बरसों से 
घिरते जाने के बाद आज पहली बार यह भ्रहसाम हो रहा है कि मेरा स्वत्व, 
झायद नही है। 

दोपहर को भोजन के बाद घूप में पडा हुआ था कि किसी की आहट 
से श्राल खुल गयी । अनिल था । 

क्या पड़े हुए हो ?” मुझे सुस्त देखकर उसने कहा। वह बढिया यूद 
पहने हुए था, जिस पर बसी ही टाई थी । 'उठो-उठो” उसने मेरी पीठ थप- 
थपायी । 'इस तरह स्वर्ग नहीं मिलता ।' हालाँकि यह बात उसने विह्कुल 
सांदगी से कही थी मगर मुझे श्का हुईं। धूप में पड़ी हुई कुर्सी पर बैठ 
गया था। उसके चेहरे पर सुख था । उसे देखकर ही लगता था भ्राज इतवार 
है । 

“इस तरह क्‍या पड़े हुए हो, भई ! ' उसने फिर कहा, तुम्हें पडा देखकर 
मुझे भी नीद आ जायगी।* वह चुहल के मूड में था। वैसे उसका इस तरह 
झाना मुझे भ्रच्छा लगा ! 

खाना खा चुके हो ?” उसने घूप से भ्रपनी आँख बचाने के लिए कन- 
पटी एक पत्रिका से ढेंक ली थी । 

“हाँ । और तुम ? ! 

'जांकर ही निकला था ।' 

पकिघर को ।' 

“यूं ही। पिक्चर का इरादा है, बशतें टिकट मिल जाय ।' फिर उसने 
अपने से ही बातचीत करते हुए कहा, “ब्लैक में मिल जायेगा ।' 


धर हूप्री कार 


मैंने पड़े ही पड़े करवट ले सी थी ! घृप पीठ पर पड़ रही थी भौर 
एरीर के साथ मन का भी मोसम बदल रहा था । 

“चलते हो ।' उसने सिगरेट का घुँआझा उड़ाया । एक वार इच्छा हुई कि 
त॑यार हो जाऊँ। मन बहल जायेगा। मगर फिर थाहर जाने की यहू इच्छा 
उतर गयी । मैंने कोई उत्तर नही दिया । 

अगर चाहो तो, चनो । टिकट मित्र जायगा | वह अब तक दिफट 
की ही सोच में था। उसकी सारी चिन्ता सिनेमा का एक टिकट है। वह 
सचमुच सुल्ली है। मैने करवट ली और पाया कि वह मुझे गौर से देख रहा 
था, बल्कि घर रहा था। मैं उसे उसकी बातों के पार नही देस पा रहा था, 
मगर वह मुझे मेरे मौन के पार देखने की कोशिश कर रहां था। भ्ाँसे 
मिलीं तो बह मुस्कराया । 

(उठो, उठो ।' उसके कहने से मैं उठ गया था । मगर में जाना नहीं 
चाहता था । मैं जानना चाहता था कि वह क्‍यों झाया है ! वया बह मुझे 
तकलीफ़ में देसना चाहता था या यह दोस्ती का फर्ण है? उसने ताड़ 
लिया । उसने कह्ठा, मैंने सोचा था, तुमसे मिलता चलूँ।' 

हम दोनों धूप से उठकर भीतर भा गये थे । उसने दो-एक बार झपनी 
घड़ी में वक्‍त देखा | यह चलने का इशारा था | हे 

- मैं फिर झ्राऊँगा ।' मैने कहा, 'ग्राज नही । 

मुझे पता था। सगर मैंने सोचा, पूछता चलूँ। तुम्हारी भी तबीयत 
बहुत जायगी ।' उसने नीसे उतरते हुए कहा। मैं उसे पहुँंचाता हुआ सदेक 
तक झा गया था। 0 

झवसर दुसटो की सहानुभूति अपने होने का अपमान लयती है। मगर 
कभी-कभी, किसी एक क्षण में, किसी की दया का रपर्श समूची अन्वरात्मा 
को कृतन कर,जाता है। मैं अनिल के भति ऐसा ही झनुभव कर रहा था । 


दूसरी बार है. 


इस समय उसकी सहानुभूति सच्ची थी। वह खिंचकर मेरे पास झाया था 
उससे रहा नहीं गया। उसे पता था मैं किस नरक में था। वह मुझे इस नरक 
से निकालना चाहता था । मगर यह रास्ता नही था। मैं जानता हूँ मैं जहाँ 
भी जाऊँगा, मेरी छाया मेरे माथ जायगी | मैं उससे पीछा नही छुड़ा सकता, 
सारे ससार के बावजूद । 
सड़क पार कर हम दोनों एक पान की दुकान पर रुके | उसे सिगरेट 
लेनी थो, मुझे भी । सब जगह छूटुटी थी। बगल की दो-मजिला इमारत के 
नीचे पसरी हुई घृप मे लड़के खेल रहे थे । ठकान के पीछे ताश बिछी हुई 
थी । किसी को किसी की फिक्र न थी, सब अपनी उमग में थे । 
झव उसने मेरे बहुत नजदीक झाकर श्रात्मीयता के साथ कहा, 'विदो 
बहुत दु खी थी ।! इसका मतलब है, उसे सब मालूम हैं। वेह उससे मिली 
थी। भौर वक़्त होता तो मुझे यह सुनकर बुरा लगता । मगर इस समय से 
बिंदो का विश्वास-भग बुरा लग रहा था, न॑ अनिल की हिस्सेदारी । 
'कबे मिली थी ? मैंने इतना ही पूछा । 
'परसों ।' 
'परसो कब ?! 
तुमसे मिलने के बाद । 
कया कहा उसने ?! 
'कहा कुछ नही, दुःसी थी ! ! 
मुझे चुप पाकर उसने कहा, 'वह मुझसे केवल इतना कह गयी कि वह 
किससे बदला ले रहे हैं--मुझसे या अपने आप से ? ' 
यह बात बिन्दों ही कह सकती थी । इस सारे काइ को जितना उसने 
समझ लिया था, काफी था । 
मेरे प़याल में तुम उसे गलत समभ रहे हो ।! 


5६ दूसरी बार 


इसका भ्रथ॑ं है वह भ्रभी तक गझ्ननासक्त नही हुई है। या हो सकता है 
यह केवल एक बहम हो--यह भी एक दाँव हो । 
वुम, जहाँ उलभान नहीं है, वहाँ भी, उलमन पैदा कर रहे हो ।' 
£ अनिल मुझे नसीहत देकर चला गया था | श्रगर मैं सचमुच ही, खुद 
भ्रपने लिए उलभन पैदा कर रहा होता, तो शायद, अपने से निपटना 
अभ्रासान था। मगर यह एक ऐसी परिस्थिति थी, जिसपर मेरा कोई बस ने 
था। | 
मुभसे नही होगा ! घर लौटकर मैंने कपड़े बदले और तैयार होने 
लगा। जैसे प्रात्महत्या के क्षण में मनुप्य किसी मानवेतर संकल्प से काम 
करता हुआ, हर सशय से मुक्त हो जाता है, वैसे ही मैं कुछ भी सोच-विचार 
नही कर रहा*था। मुझे पता नही, मैं क्या करूगा। भव यह भी नहीं 
जानना चाहता कि मुझे क्या करना चाहिए ! यह तय है कि श्रव इस तरह 
नही चल सकता । 
घर से निकलकर मैं पंदल चलता गया ।! इस तरह अगर में प्रवन्‍्तकाल 
तक चलता रह सकता तो शायद उन मतीज्ञों पर नही पहुँचता, जहाँ तक 
पहुंचना शायद मेरी नियति थी | बिन्दो के मकान का फासला थोड़ा ही रह 
जाने पर एक बार हिचक जरूर पैदा हुई, मगर फिर मैंने इस हिचक को एक 
भटठके के साथ खत्म कर दिया । हैं 
यह एक विजेता का सकल्प नही था बल्कि एक: हारे हुए व्यक्ति की 
भ्रान थी । आत्म-रक्षा का और कोई तरीका नहीं था। पीछे लौठने पर 
दीवार थी जिससे टकराकर सिर फट सकता था। झागे क्या था, पता नही ! 
हो सकता है केवल अंधकार हो ! 
मेरा खयाल था विंदो लॉन पर बैठी मिलेगी--बुन रहीया यूँ ही 
घूप का स्वाद लेती हुई। मगर घर पहुँच कर मालूम हुआ वह नहीं थी! 
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नौकर ने बताया वह सवेरे ही कही चली गयी थी । खाने के लिए भी नहीं 
ग्रायी । 

श्रव वया करू ? मैं इसी उधेड-वुन में था कि नौकर ने मुझे हिम्मत 
बेंघायी । उसने कहा कि वह बहुत करके लौटती हो होगी । इतनी देर कभी 
बाहर रहती नही | भ्राज पहली बार ऐसा हुग्ना है। उसने प्रश्न भरी दृष्टि 
से मेरी ओर देखा जैसे पूछ रहा हो, क्या श्राप बता सकते हैं ऐसा क्यों 
हुआ ?” 

कमरे में बेठते हुए एक बार फिर मेरी दृष्टि अपनी तसवीर पर गयी, 
जो चौखटे में मढ़ी, आले पर रखी हुई थी ) उस पर धूल या बारिश का 
कोई श्रसर इन तमाम वर्षो में नही हुआ था । इससे लगता था उसकी पूरी 
हिफाजत की गयी थी । अ्रपनी तसवीर को देखते हुए लगा, मेरी तसवीर पर 
मेरा कोई अधिकार नही । यह कोई ओर झ्रादमी है जो मुझे इस कमरे में 
अ्नधिकृत बंठा देस मुझ पर नज़र रख रहा है । 

नौकर बार-बार कमरे मे आकर मुझे देख जा रहा था। शायद वह 
यह जानना चाहता था कि मुर्भ किसी चीज की ज़रूरत तो नही ! जब 
गैंने उससे कुछ भी नही कहा तब थोड़ी देर मे वह अपने-ग्राप कॉफ़ी लाकर 
रख गया । मेरी तसवीर से मेरा मिलान कर उसने सम लिया था कि में 
बिंदों का कोई स्रांस आदमी हूँ । खास” ओर “ग्राम' के फर्क को मूंह लगे 
नौकर से श्रधिक कोई नही पहचानता । 

उसके चले जाने पर मैंने कमरे को इतमीनान से देखा था। थोडी-सी 
चीजे थी, शायद उत्तनी ही जितनी बिदो के पास पहले होती थी। इनी- 
गिनी किताबें, कुछ यूनिवर्सिती की और क्रुछ हिन्दी-अग्रेज़्ो के चलते 
उपन्यास, बुद्ध की मूति, एशट्रे, पायदान, कुशन और दो-एक मनपसन्द 
कुसियाँ। घर के मामले में विदो की रचि ग्राम रुचि से बहुत भिन्‍न नहीं 
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थी, जैसे कि लगभग सभी स्त्रियों की होती है। बस एक सनीप्लांट की कमी 
थी। वरना उसका यह कमरा, किसी भी नगरी दिल्ली वाले का कमरा हो 
सकता था! इसने वर्षों के भन्‍्तराल श्रौर इतने भ्रमण के बावजूद रुचि 
भे परिवर्तन नही हुआ--झारइचय है ! 

बगल से लगा हुझ्ना विंदो का सोने का कमरा था। पर्दा हिलते ही भीतर 
की चीज़ें दिखायी पड़ती थी। पलग, वॉरड्रोक, श्रलमारी इत्यादि ! वस 
ये ही दो कमरे थे। बिंदों पहले जिम्त जगह रहती थी, उत्तसे यह जगह बहुत 
छोटी थी । केवल लॉन का सुख था। शायद उसने लॉन के लोभ से ही यह 
जगह ली हो ! या वैसे ही ! उसे बड़ी जगह की ज़रूरत थी भी नहीं ! 

वाहर लॉन पर घूप ढल रही थी । जैसे-जैसे शाम घिरती भा रही 
थी, वंसे-वैसे इस कमरे का, जहाँ मैं श्रकेला बैठा हुआ था, भ्रकेलापन बढ़ता 
जा रहा था। बिंदो का नौकर फिर एक बार आकर देख गया था--शायद 
वह स्वयं वेचेन था । इसका मतलब है, नौकर खैरस्वाह है! झौर विदो 
को भी उस पर भरोसा होगा। इसीलिए उसने सारा धर उसे सौप रखा 
है । 

मैं उठकर उसकी किताबें टटोलने लगा था। लगभग सारा ही भ्रध- 
कचरा साहित्य था। किताबों के रैंक पर अचानक वह रूमाल नजर आया 
जिसे चिट्टठियाँ समेत, दो दिन हुए मैंने दिया था। रूमाल में चिट्ठियाँ वैसी- 
की-दंसी लिपटी हुई थी। चिद्ठियाँ देखकर जी एक वार घड़का | उन्हे 
छतने की इच्छा भी हुई | मगर फिर मैं अपनी जगह पर लौट आमा। 

जिस चीज के लिए वह सुकसे लड़कर गयी, उसे इतनी लापरवाही से 
पडा देखकर हैरानी हुई! इसका क्या अर्थ लिया जाय ? क्या यह कि 
लड़ना महज लड़ने के लिए था--चिट्टियाँ केवल एक बहाना थी। उसने 
चलते-चलते कहा भी था, “मैं चिट्ठियाँ लेने नहीं झ्रायी थी ! तो वया 
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मेरी गलती यह थी कि मैंने वे चिट्ठियाँ वापत्त दे दो या कुछ और ? 
ध्गर मैं चिट्ठियाँ वापस न देता तो क्या भनन्‍्त कुछ और होता, या वही, 
जोकि हुआ ? 
मु लगा मैंने यहाँ प्राकर गलती की । ध्ायद मै जल्दबाजी कर गया । 
मुझे भपने पर कायू पाना था। मेरा सकल्प डगमगाने लगा। शब्गर मैं यहाँ 
से चला जाऊँ तो क्‍या बिदो मेरे पास फिर धायेगी ? बिदो के वापस आने 
के ख़्याल से हल्का-सा सुख भी हुआ झौर घवराहूठ भी । मैंने अपना ध्यान 
दूसरी शोर लगाने की कोशिश की । सामने रखी कॉफी की, जो मब तक 
ठडी हो चुकी थी, चुस्कियाँ लेने लगा। 
जद नौकर कॉफ़ी की प्याली समेट रहा था तव प्रचानक मुर्भे भ्रतिल 
की बात याद आयी कि उसने उसे 'रीगल ' के करीब देखा थां। विंदों में 
“साहस की कमी नहीं थी--मंगर वह अकेले घूमने वाली स्मियो मे से नही 
थी। उसका इतनी देर भ्रकेले बाहर रहना, सचमुच विस्मयकारी था । 
वह झवसर बाहर जाती है ! ! मैंने नौकर से टोह लेना चाहा । 
कभी-कभी जाती है !/ 
“कितनी देर के लिए ? । 
घटा-प्राध घंटा के लिए ।! बह मेरे सवालो का उत्तर देता हुआ अपनी 
भी शकाएं सतुप्ट कर रहा था । कु 
किसी के साथ जाती हैं या भ्रकेलि ?” बिदो का नौकर मेरे इस सवाल 
से चोकत्ना हुआ । फिर उसने तेज़ी से जवाब दिया, “अकेले जाती हैं, अकेले 
झाती हैं 
मुर्भे उससे यह सवाल नही पूछना चाहिए था! मगर पूछने और 
जवाब पा जाने के बावजूद परचाक्षाप नही हुथ्ना । विदो के प्रति मेरे मन में 
बह सम्मान नही रह यया था, जो मुझे रोकता। इसके झलावा भी मेरे 
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लिए यह विश्वास कर सकना कठिन था कि विदो निस्सग थी। उसका 
चिल्लाकर इतना कह देना काफी नही कि मैंने घोखा नहीं किया है । 

में जिस स्त्री को छोड चंका हूं, वह किसी श्रौर के साथ है, यह खयाल 
तकलीफ़ देता है। भेरे जैसे आदमियों को तकलीफ से श्रधिक ईर्प्या औौर 
छद्पटाहट होती है ! मगर मैं तब से भ्रम तक यह चाहता रहा हूँ कि बिदों 
एक बार गैर के साथ सामने पड़ जाए । वह हर बार ऊपर उठ जाती है 
भौर मैं हर वार उसे गिरा हुआ देखना चाहता हूं । मै चाहता हूँ कि कम- 
से-कम एक बार ऐसा ही कि वह मुभसे श्राँखें न मिला सके । मयर ऐसा 
भ्रब तक नही हुआ । 

बाहर स्कूटर रुकने की ग्रावात आयी । मेरा अनुमान सही था । विंदो 
ही थी। मैने शेल्फ मे रखी हुई एक कोई भी किताब निकाय ली और उसे 
पढमे का स्वाग करने लगा | में बिदों के विलकुल सामने नही पड़ना चाहता 
था । मैं साहस और इरादे के साथ बिदो के घर आया था । मगर जैसे-जैसे 
भ्राहुट नजदीक श्राने तगी दिल घडकनें लगा--उस झादमी के दिल की 
तरह जो भौकरी से निकाल दिये जाने के वाद 'वास' के कमरे में 'बाँस' का 
इतज़ार कर रहा हो । 

मुझे देखते ही विदों ठिठक गयी। उसकी झाँखें चमक उठी। मुझे 
भग्रचानक घबराहुद हुई। कही ऐसा न हो कि वह मुझ पर बरस पड़े । 
झ्रगर ऐसा हुआ--उसने मुझे घर से निकल जाने को कहां, तो, चेया होगा 
बिंदों को जितना मैं जानता था, उससे तो यह नहीं होना चाहिए था। 
मगर पिछले दिनो जो कुछ हो चुका था, उसका प्मसर मेरे दिमाग पर था । 
में भुल नही सका था । ह 

चह मेरे बिलकुल आगे से निकल कर अपने कमरे मे चली गयी थी। 
उसके हाथो में कुछ बडल थे, शायद कुछ फल जैसी चीजें थी। उसने उम्दा 
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कांजीवरम साड़ी पहन रखी थी और उसको मुझाक्ृति प्रसन्‍न थी । बसे भी 
वह बहुत खभ होने पर ही खूबसूरत कपड़े निकालती थी। 

कमरे में जाकर उसने कपड़े नही बदले । उसी साडी में वापस आयी । 
उसके झ्ोठो पर मुस्कास थी ॥ उसकी प्रसन्नता समक नही आ रहो थी ! 
घह कैसे अपने भाप से इतनी जल्दी मुक्त हो गयी थी ? कदठुता का कोई 
चिह्न भी न था। या सारी कदुता, सारा क्रोध मेर लिए था ? मेरी गेर- 
हाजिरी में बह फिर सुल्ली हो जाती है * स्त्रियां कुछ चीजो से सुखी होती 
है। खरीदारी, सिनेमा, फूल, चुम्बन---कोई भी चीज़ उन्हें सुखी बनाते के 
लिए काफी है । 

मुझसे ज़रा दर पड़ी तिपाईं पर बैठते हुए उसने मुझे विश्वास की 
दृष्टि से देखा, जैसे कहना चाहती थी, मैं जानती थी, तुम धाथ्रोगे । उसे 
भ्रपनी भोर देखता पा कुछ परेशानी हुई, जिसे उसने ताड लिया। उसने 

हज स्वर में कहा, "मैं बाजार चली गयी थी। खाना भी उधर हो खाते 

हुए देर हो गयी / यह स्पप्टीकरण देने की दसे कोई जरूरत नहीं थी-- 
मैंने माँगा भी नहीं था। हो सकता है, पह मुझे भारवस्त करभा चाहती 
हो। 

मैंने 'कोई बात नही के ग्रदाज़ से उसे देखा। इसके पहले कि मैं कहें, 
मैं कॉफो पी चुका हूं, वह फिचन की झ्रोर जाकर कॉफ़ी के लिए बोल 
झायी । 

मैंने गौर किया, विदो की चाल में पहले से उयादा आत्म-विश्वास भ्रा 
गया है। सौटकर वह नञ्ञ दीक बैठ गयी थी। वहाँ बैठकर उसने सैल्फ की 
झोर देखा जहाँ रूमान्न मे लिपटी हुई चिट्ठियाँ पड़ी थी। उसे उच्त ओर 
देखता देख मैंने अपनी नजर रुका ली । गोद मे पड़ी किताब के पन्‍ने पलटने 
लगा । जब निगाह उठायी तो पाया वह मसुस्करा रही थी। उसऊरी मुस्कान 
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से श्रात्मीयता थी जिमने छुप्रा । वह भरपूर दृष्टि से मुफे देस रही थी । 
ममुर्भे उस दिन की घटना के लिए भ्रफसोग है,' कहते हुए मेरा स्वर 
कांप रहा था। मैंने यह वास बिना किसी लपेट के कही थी । मैं उसे मनाने 
के लिए नही झ्राया था ! जैसे श्रधा आ्रादमी सीधा जाकर एक जगह टकरा 
जाता है--और वही उसका गंतव्य होता है--वैसे ही दिदों मेरा गंतव्य 
थी | बिंदों के लिए मेरे मन में ने सु था, न दुख । मगर विश्षोम जरूर 
था । 
मुझे उस दिने की घटना के लिए ग्रफसोस है ।' यह सुनते ही बिंदो 
की श्रासें भभ्वी । जिन आँसों में क्षण-भर पहले स्निम्घता थी उनमे ग्रव॒ 
प्रतिहिसा थी--जेंसे उस दिन का झादभी कोई और था, मैं कोई झौर हूं । 
मैंने गलती की । शायद मुझे स्मरण नहीं दिलावा था। दिंदों का कोष तो 
दूसरे ही क्षण विधल गया था। मगर वह स्वयं को निविकार तुरन्त नहीं 
कर सकी थी--कॉफो की प्यालियाँ पकडे हुए उसकी अ्ंगुलियाँ कांप रहो 
घी। 
मे री इच्छा हो रही थी मैं उससे दोबारा माफी माँगू। शायद इस बार 
अपना भफसोस जाहिर करने से वह प्र्व॑ंबत्‌ हो जाए। मगर इसकी जरू- 
रत नही पड़ी! बह खुद पहले की तरह मुलायम पड़ चुकी थी। जिस 
आत्मीयता से उसने मे रा स्वागत किया था उसी ग्रात्मीयता से वह मेरी 
प्याली मे चीनी हिला रही धी। एक-दूसरे की प्याली में चीनो हिलाने का 
समभोौता ग्रकसर ऐसे युगल में होता है जिसमे प्रेम बस चुका होता है । 
बिदो को चोनी हिलाते देंस में चौंका | इतने श्रधिक विश्वास से धवशाहट 
होती है | मैंने जल्दी से प्याली श्रपनी ओर खीच ली और गरम कॉफी की 


प्याली ओठों तक लाकर चुस्फी लेने लगा । 
हर चीज़ का दाम बढ गया है । बिदों ने फिर बातचीत का सूत्र एकड 
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लिया था । 'मामुली-सी चप्पल पन्द्रह से कम में मिलना मुश्किल है।” यह 
कह कर उसने अपने परों की तरफ देखा। मैंने भी उसका साथ दिया-- 
उसकी चप्पले देखने लगा ! 

एक बार वाज्ञार जाने का मतलब है सौ रुपये ! गरीव आदमी तो 
जी ही नहीं सकता ' ' बिंदों अपने आप से धात कर रही थी । उसकी घरेलू 
बातो के बावजूद मैं सुविधा का अनुभव नहीं कर रहा था। लगता था 
फंसा हुमा हूँ । 

और कॉफी लेगे ? उसने अम्पस्त गृहिणी की तरह सवाल किया । 

नही ।' मैंने तुरन्त उत्तर दिया । दो कप कॉफी पीने से वैसे ही भारी 
लग रहा था | 

'यहाँ बैठेगे था वाहर ?' अपनी प्याली में दोबारा कॉफी डालते हुए 
उमगने पूछा । 

में क्या उत्तर देता । फिर उसने स्वय ही अपने प्रश्न का उत्तर दिया, 
धाहर तो धूप जा रही है। यही ठीक है। यह कहकर उसने हीटर 
नजदीक कर दिया । मुर्के याद श्राया, दो दिन पहले मैंने हीटर उसके पैरों 
के निकट रख दिया था तो उसने पैर खिसका लिये थे, जैसे त्वचा भऋुलस 
गयी हो। श्रव वही बिदों हीटर की गरमाई में सूरजमुखी की तरह श्रपनी 
परुडियाँ खोल रही थी । 

यह किताव पढ़ी है आपने ?” उसने मेरी गोंद में पड़े हुए 'पिकविक 
पेपसं' की ओर इशारा किया । मुझे किताब मे कोई दिलचस्पी नहीं थी--- 
बसे भी विदो का सवाल फूहड था। लडकियाँ जब भी साहित्य या कला 
पर झाती है, कोई न कोई बवेवक्‌फी की बात कर जाती है--अ्रकसर तो 
शुरुप्रात ही वेवक्ूफी से करती हैं। 

इतने साल साथ रहने के बाद भी क्या उसे पता नही था कि किताबें 
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पढ़ते हुए मैने जिन्दगी गुजञार दी । हूं ।” मैंने कहा । त्रिदों का सवाल जितना 
प्राथमरी था, मेरा उत्तर उतना ही प्रोफेसराना था । मैंने किताब सोफ़े पर 
चगल में रस दी थी | 
वह उठी । “मैं कपड़े बदल आऊँ।' यह कहती हुई वह अपने कमरे में 
चली गयी । उसके भम्दर जाने से पर्दा और भी एक किनारे हो गया था 
झौर कमरे का सारा दृद्य नंगा हो गया था । मैं बखूबी देख सकता था कि 
आाईने के सामने खड़ी होकर वह किस तरह कपडे वदल रही है। मगर मह 
देखने मे मुझे कोई दिलचस्पी नही थी । मैने अपना मुँह फेर लिया था ! 
बेडरूम छोटा है।” उसने बाहर झाते हुए कहा। 'गयहे महोंगो हो 
गयी हैं। इतने-से मकान के तीन सौ रुपये । पर लॉन अच्छा है।' वह ठीक 
मेरे सोफे पर झ्ाकर बैठ गयी थी। उसने सादी साड़ी पहन ली थी गश्रौर 
चेहरे का मेकअप घो लिया था। 
अभिनत्रियाँ ऐसी ही होती होगी ! मैंने सोचा। क्षणदाण में रूप 
बदलता है--प्रेम का स्थान धृणा, घृषा का स्थान क्रोध, क्रोध का स्थान 
करुणा ओर करुणा का स्थान झात्म-प्रताड़ना ले लेती है। विदों की दुनियां 
सचमुच विविध भौर नाटकीय है । 
पास आने से बिंदों के शरीर की गंध सवुनों में समाने लगी थी। यह 
मेरी पहचानी हुई गघ थी, जिसे में करीब-करीब भुल चुका था। बरसों 
पहते कभी छटपटाहूट के क्ष्रों में यह गंध झपने भीतर से उठने लगती 
थी । मगर पिछले कुछ बरसो में यह बिल्कुल ही बिसरायी जा घुकी थी-- 
जैसे बीमार के बाद जवान का स्वाद जाता रहे । 
बिन्‍्दों के नझदीक प्रा जाने से मैंने प्रौर भी भंसुविधा महसूस की। 
जो किताव रत दी थी, वह फिर उठा ली झौर परने पलटने भगा। विर्दों 
ने ताड़ लिया था, कि मैं धपने को अरदचन में पा रहा हूँ । उसने उठकर 
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हीटर का मूंह मेरी ओर कर दिया श्रौर फिर सोफे पर श्रपनी जगह पर बैठ 
गयी । 

आपकी तबीयत अ्रच्छी नही लगती !' सहसा उसने कहा, 'ए० पी० 
सी० दूँ ”' मैंने उसे गौर से देखना चाहा । उसकी बात मे व्यग्य है या सहा- 
नुभूति ? कही वह सचमुच मेरे लिए दवा न ले आये, इस भय से मेरे मुंह 
से फौरन निकला, “नही-नही मैं बिलकुल ठीक हूँ ।” 

'कहाँ ठीक है ?” वह बच्ची की तरह मचली । 'नाडी देखूँ, यह कह 
कर उसमे भ्रपना हाथ भरे हाथ की तरफ बढा दिया। मुझे लगा वह मेरे 
साथ खिलवाड कर रही है। में इस तरह के खेल से बहुत घबराता हूँ । 

जब उसने मेरी नाड़ी पर हाथ रखा तब मेने झपना हाथ खीच लिया । 
बिदों भरा मखौल कर रही है ! मे उसके घर आया--ग्लानि से या विक्षोभ 
से, या कैसे भी ! इसका यह श्रर्थ नही कि उसे मेरी वेइज्जती का हक 
हासिल हो गया । किसी दरमीले नौजवान से ढीठ लडकियों जैंसा व्यवहार 
करती है, बिन्दो मेरे साथ वैसा ही व्यवहार कर रही थी ! उसे पता है कि 
में इस तरह का शरमीला लड़का नही हूँ । यह केवल एक परिस्थिति है-- 
जिसका, इस स्तर पर उतर कर, फायदा उठाना सरासर टच्चापन है ! 
झोौर यह वात मेरे लिए कोई नयी नहीं थी--बिदों में श्रगर कहीं कोई 
ऊँचाई थी तो उत्तना ही टुच्चापन भी था। 

उसकी इस हरकत पर मुझे आवेश भी हुओ्मा। ग्रचानक जँगे, अपना 
ग्रभिमान और पौष्प जाग उठा । जिन हाथों को वह क्राठर साबित करना 
चाहती है, उन्होंने उसका पेटीकोट भी उतारा है, उसके उन्नत वक्षों को 
ससला भी है और न जाने किसने झवस मो पर उसे मठारा दिया है । 

आपद्धर्म से बचने के लिए बढ़ अाख्नलम आऋाे आर चली गयी यी ॥ रुएए 
यह मेरा बहम था। दिदो--जदरः लडकियों के लिए आपदर्म जले मेरे 
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चीज नहीं--वे दूसरों को सकट में डालती हैं । वे उलभाती हुई वहाँ तक 
ले जाती हैं, जहां से निकलने का कोई रास्ता नहीं होता । 
पहली वार जब विंदो से मुलाकात हुई थी तब उसने स्कूटर पर बैठने 
का प्रस्ताव किया था। उसका यह श्रनोखा प्रस्ताव मेरी समझ में नहीं 
श्राया । मगर थोड़ी देर के वाद जब कंधे-से-क थे टकराने लगे भ्रौर वह मुझे; 
पर हिचकोते खाने लगी तब सव समभ में आ गया। श्रगर स्कूटर न होता 
तब भी वह कोई-न-कोई रास्ता निकाल लेती । 
दूसरी धार उसने मुझे कहा कि में उसका हाथ देखकर उस्तका 
भविष्य वताऊों। मुर्भ हाथ देखना नही भ्राता' और इस विद्या पर मुझे 
कोई विश्वास नहीं । मगर उसने मुझसे इस तरह इसरार किया कि मुझे 
यह मानना पड़ा कि मुझे यह विद्या श्राती है। वह भी जानती थी कि में 
भूठ बोल रहा हूँ शौर में भी जानता था कि वह जानती है कि मैं झूठ वोल 
रहा हैँ ! हम दोनो की शुरुम्ात ही भूठ से हुई थी। मगर झायद सबकी 
शुरुग्रात भूठ से होती है । अगर भूठ न हो तो झ्रद्मात का कोई जरिया त 
रहे । 
स्कूटर पर उसके साथ हिचकोले खाते हुए मुभे अपनी साँस रक़ती हुई 
लगी थी और उसकी हाथ देखी हुए मु कपकपी होते लगी थी। वैसे मैं 
भीर व्यक्ति नही था ! मगर प्रेम में पडते हुए आदमी घकराहट भौर ग्राशका 
का ध्रमुभव करता है--अैम उसे आरवस्त नही करता, भ्रनिश्चित, दांकायु, 
धौर अ्रसहाय बनाता है| 
हाय उसने बढाया था श्र शुरुम्रात उसी की और से हुई थी । जब 
समय शाया तब उसने स्वय हीं अपता हाथ सीच लिया। वें पनुभवी स्त्री 
तहीं थीं, मगर उसमें झ्रतुभव वा स्थान प्रतिभा में ले लिया भां। झपनी 
प्रतिभा से उसने वह किया जो भौर सित्रियाँ भ्रनुभव में बरती हैं । 
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यह मैं नही मान सकता कि मुभमे परुपत्व की कमी थी--तब भी 
नहीं थी भौर शायद श्रव भी नही ! फिर वह क्‍या चीज़ थी जो मुझे घेरती 
गयी, बाँचती गयी, मुझे दांस बनात्ती गयी ? मैं नहीं कह सकता, मैं नहीं 
जानता । सब कुछ जानने का दावा करने वाले भी जानते हैं, कुछ चीजे जानी 
नहीं जातीं--किसी की जिन्दगी की कोई चीज, किसी और की जिन्दगी 
की कोई झौर चीज । ज्ञायद विंदों मेरी जिन्दगी की वही चीज है। 

वॉयरूम से लौटकर बिंदों ने शॉल कधे पर डाल लिया था ] 

आइये, यहाँ बडी सर्दी है, भीतर बेठे | भीतर से उसका मतलब 
उसका निजी कमरा था। मुझे कोई ग्रापत्ति मही थी--वंसे सर्दी दोनों ही 
जगह समान थी । 

कमरे मे मद्धिम रोशनी थी, जिसमे सब कुछ सोया हुग्ना नजर ग्राता 
धा--विस्तरा, कुशन, वॉरड्रोव और मेज़ पर रखी हुई बिदो की तस्वीर । 
एक क्षण को मुझे लगा मैं एक अ्रजनवी ससार में आ गया हूँ । किसी स्त्री 
के बैडरूम मे प्रवेश करते हुए वैसे हिचक होती है ! यह हिचक तो नही थी 
क्योकि यह पहला मौफा नही था। मगर मैं भूल जरूर चुका था । इसलिए 
पहले-पहल जगह अनजानी लगी। फिर धीरे-धीरे हर चीज़ अपनी असलियत 
भे दिखने लगी । 

मैंने अब कमरे पर दोबारा गौर किया और पाया कि उसमें सादगी 
होते हुए भी विधवा का-सा सूनापन नही था; वल्कि एक झनुभवी स्त्री का 
तीखा श्राकर्ण था| थोडी-सी चीज़े मगर करीने से। कमरे की पुताई, 
लगता है, थोड़े दिनों पहले हुई थी, भायद दीवाली के दिनों में । दीवारों 
पर कलई चढी हुईं थी । 

. मैं बिस्तरे से ज़रा नजदीक पड़े सोफे पर बैठ गया था। उसने वेकिकक 

सामने रखे एक मोड़े पर भ्रपने क्ल्हे ठिका लिये थे। मैंने पाया कि उम्र के 
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साथ विदो का शरीर जरा भारी हो यया था--बैसे बह पहली नज़र में 
दुबली नज़र आती थी। 

वह मेरे इतने नजदीक थी कि उसके वस्त्रों की खुझबू मेरे वस्त्रों पर 
उड-उड कर बैठ रही थी । वह भुकी हुई थी, जंसे मेरे चेहरे की रेखाओं को 
पढ रही हो । ४ 

ग्रचानक उसने कहा, क्या आप पिछली बातो को भूल नहीं सकते ? ' 
यह बात उसने अपने मुंह से पहली वार कही थी, मगर उसकी भगिमाएंँ, 
उसका रुख झब तक बराबर यह बात कहते थे । इस तरह के सवाल के 
पीछे याचना होती है । मगर विंदों भे जिस तरह यह बात कही थी उससे 
लगता नही था कि वह याचना कर रही है। लगता था जैसे वह एक स्रसे से 
फूमफलायी हुई थी और आखिर हारकर उसने यह कहा है । 

जेसे ही उसने यह सवाल किया वैसे ही मेरा सारा स्वत्व जाग उठा ! 
झपने अन्दर का अभिमान, श्पनसा सारा श्रप्मान, झ्पना कुचला जाना ! 
मुझे सवालों के सीधे उत्तर देने की भ्रादव है--इसलिए मै कई बार बेव- 
कूफी की बात कर जाता हूँ। इस बार भी जवान पर प्रा ही गया था कि 
नही भूल सकता ।' मगर मैंने अपने को दवा लिया । 

उसने दोवारा मुझे निगाह उठाकर देखा ज॑से मुझे तोल रही हो। मैंने 
भी झपनी निमाह नीची नही की । 

कै सोचती थी भाष भूल चुके होंगे ! ” उसके झोठो पर व्यंग्य की रेसा 
छिच गयी । 

'बात क्‍या हुई ?” मैंने ग्रपनी शक्ति इकट्ठा करते हुए कहा । 

मैं यही सोचकर भायी थी ।' 

बिंदों नाटक करना जानती थी । जब भी वात बहुत बढती भोर टूटने 
मी नौवत झा जाती वह शुकदम कातर हो नाती। मसंगर इस समय बहूँ 
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कातर है, नाटक कर रही है या सच्चे मत से श्रपने को खोल रही है, यह 
समभ सकना आसान नही था| बिदो छल को भी सच्चाई की तरह पेश 
करने की कला में इतनी माहिर हो चुकी थी कि असल और नकल का भेद 
ही समाप्त हो चुका था । 

जो भी हो, मैं अपने को कंसे भूल जाऊं। केवल बदले का सवाल नही। 
बदला लेना झासान है। बदला न लेते हुए श्रपनी हिफाजत कर पाना मुश्किल 
है ! एक तरह से बिदो का सवाल सही था। मैं पिछली बातों को भूल चुका 
था। बिदों ने ही झ्राकर फिर से याद दिलायी । श्रमर वह न झ्ाथी होती तो 
मैं इस बिंदो को नहीं पहचानता | यह एक दूसरी ही पहचान थी भौर एक 
और ही सकट था । 

'मैं बात मन में नही रखता ।' अचानक मेरे मुंह से निकला और मैंने 
फौरन महसूस किया मैंने गलती की । मुझे यह बात कतई नहीं कहनी 
चाहिए थी। यह कहकर तो मैंने मंदान छोड दिया। विदो की आँखे 
चमकी---गोमा वह मुभसे यही सुनना चाहती थी । मैंने पाया उसकी ग्राँसों 
में कृतज्ञता नही थी (कोई भौर स्त्री होती तो होती ) बल्कि एक दबंग और 
आक्रामक झ्ात्मविश्वास था जो कि झायद मेरे इस ग्रात्मस्वीकार से पैदा 
हो गया था। 

मगर यह वया सचमुच ही मेरा आात्मस्वीकार था ? क्या मैं सचमुच 
ही कोई बात मन में मही रखता ? क्‍या विंदों के लिए मेरे मन में घृणा नह 
थी ? श्रब में पाता हूं कि नही थी। मुझे यह बहम था कि मैं बिंदों से 
घृणा करता था ! 

झ्रपनी जगह पर बैठी हुई वह मुझ पर इतनी भुक गयी थी कि उसके 
चेहरे का भ्रक्स मुझ पर पडने लगा धा। उसकी पिंडलियाँ मेरे घुटनों को 
छूने को थी। मैं ग्रपनो जगह पर कसमसाया नहीं । उसे बरदाश्त करता 
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रहा । 

तब उसने मेरा हाथ अपने हाथों में ले लिया ! 'बया सचमुच तुमने 
मुर्के माफ कर दिया ? ' वह एकदम अभिनेत्री की तरह प्रपना डायलॉग बोल 
रही थी। मुझे हँसी भा गयी । श्लौर कभी ऐसा हो जाने पर बह हाथ छोड 
देती भ्ौर भुझला पड़ती। मगर इस वार उसने मुझे नहीं छोड़ा--छोड़ 
सकती भी नही थी ! 

उसका हाथ ठण्डा नही था, मगर मुभमे कोई नरमाई नही थी। मुझे 
लगा विदों चालाक होने के साथ-साथ पागल भी है! वह इस समय पागलों 
जैसा ध्यवहार कर रही है। कही इस तरह समभौता होना है ! लेकिन 
बिंदों समभोता नहीं, मिलन चाहती थी। 

'तुमन बताया नही ! / ॥॒ 

कभी-कभी भ्रपना ही दधारीर गिलगिला लगता है। मेरा ठण्डा, 
वदबूदार हाथ मुझे एक मरी हुई पिलपिली-सी चीज़-सा लगा। 
अगर मैं इसो तरह निशचेप्ट रहा तो मेरा सारा बदन गिलगिला! लगने 
लगेगा। 

मैंने अपना हाथ छडाने की कोशिश की--मगर विदो इसके लिए राजी 
नहीं थी। उसने अपनी पकड़ ढीली नही की । 

मैने कोई ग्रन्तिम बात नहीं कही थी । सगर वह मनमाने निष्कर्ष 
निकाते जा रही थी । उसने यह कैसे विश्वास कर लिया कि सब कुछ हल 
हो चुका है, जबकि मैं पिछले कई दिनों से उसे यह भ्रहसास कराने का प्रयत्न 
कर रहा हूँ कि कुछ भी हल नहीं हुग्ना है । 

श्रचानक वह उठ खडी हुईं । उसने धॉल ग्रच्छी तरह लपेटते हुए कहा, 
खाना लगवाऊँ। उसकी बात सुनकर मुझे फिर चकित होना पडा। में 
निमत्रण पर नही झ्ाया था--मैं जिस तरह झाया था उसमे रस्म अदायगी 
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की भी गुजाइश नही थी | बिलकुल ही विपरीत परिस्थितियों में किसी का 
इस तरह उत्साह में भर जाना और भी उलभन पैदा करता है। 

अंगुली पकडकर पहुंचा पकड़ने! वाली कहावत मशहूर है । फिर बिंदो 
ने तो अगुली नही मेरा हाथ पकड़ लिया था। मैं ग्रब भी अपना हाय छुडा 
सकता हूँ ! केवल एक झटके की ज़रूरत है ! 

नही, में साना नही खाऊँगा !” मैंने तेज़ी से कहा | झौरतें इस तरह 
की तेज़ी से आतकित होती हैं और पहले से भी ज़्यादा लिपटती हैं, यह 
सोचकर मैंने ढील देते हुए कहा, 'मुझे किसी से मिलना है। साथ ही जाना 
है 

विदो और चीजी की तरह मेरे कूठ को भी पहचानती थी। उसने 
मेरो भ्ाँसों को उलभाने हुए कहा, 'जिससे भी मिलना हो, फ़ोन किया जा 
सकता है | कोई बहुत ही ज़रूरी एन्गेजमेट हो तो बात और है । उसने 
प्रश्न भरी निगाह से मु्के देखा शौर कुछ देर खडी रही । मुझे निरुत्तर पा 
उसने कहा, 'फ़ोन इधर लाऊ ? मैं जानता था यह मुक्त पर व्यग्म है। मैंने 
अपनी निगाह नीची कर ली ! 

बाहर जाकर दो मिनट मे वह लौट श्रायी जैसे कुछ पूछना भूल गयी 
हो ] भर सचमुच वह भूल गयी थी | मगर जो कुछ उसने पूछा, वह इतना 
अटपटा और झाकश्मिक था कि पहली बार मैंने महसूस किया विंदों ने सच- 
मुच अपने को एक दूसरे ही अवस में ढाल लिया है। पहले बिंदों से चिढ 
होती थी, मगर अरब डर लगने लगा। स्त्री का प्रस्फुटन, परिश्थितियों के 
साथ, किस रूप में होगा, पता नही चलता | वह अपनी अभ्रचानक सुन्दरता, 
अप्रत्याशित प्रेम में केवल मोहती नही, डराती भी है। यह एक छोटे-मोटे 
विस्फोट की तरह होता है। 

कमरे की दहलीज पर पैर रसे हुए उसने मुभसे पूछा, वया पियेंगे ?” 
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यह सवाल वह मुभसे कभी नहीं कर सकती थी । नञ्य से उसे नफरत 
नही थी, मगर मेरा तशा करना उसे बरदाइत नहीं था। जब भी मैंने पी 
होती, लष्टाई होती । बह विचाहितिा स्त्री की तरह कुडती और गुस्सा 
करती | या तो ग्रपनी जिद में या मुक पर अपना झधिकार जता कर पपनी 
गृहिणी की कल्पना साकार करने के लिए वह मुर्क कसमें दिलाती कि प्रागे 
मैं कभी नही पिऊगा--जव कि मैं खुद कभी-ही-क भी, सोहबत में य। किसी 
दावत में ही, पीता था। 

घराब ही नही, सिगरेट के लिए भी उसने कसमें दिलायी थी। हर 
स्त्री, इसी तरह, यह प्रदर्शित करती झ्लौर अपने को विश्वास दिलाती है कि 
पह स्त्री है। अगर स्त्रियों मे ये अभिमान-जनित प्रार्थनाएँन हो तो उनमे 
चह चीज़ भी नहीं होगी जो कि खीचती है और पुरुष को यह अनुभव 
कराती है कि वह कैवल अपने लिए नही है--उसके स्वत्व में हाथ डालने 
का अधिकार किसी और को प्राप्त है ! 

जब तक मैं 'हॉ या 'ना' कहूँ उसका नौकर सारा सामान लाकर रख 
गया | उसने मुझे निगाह उठाकर देखा भी नही, जैसे इस प्रसंग से और भी 
डर गया हो । 

बाजार जाकर बर्फ भी ले श्राग्रो ।” उसने उसे डाँटते हुए झ्ादेश दिया। 
फिर अपनी गलती महसूस कर भपना स्वर बदला, “बर्फ रहने दो, गरम पानी 
लेझ्राग्नो ! 

सामने रम की एक सीलवन्द बोतल रखी हुई थी । 

'यह किसके लिए श्रायी थी ?! मैं सहसा ही सवाल कर बेठा। मेरी 
जिन्नासा स्वाभाविक थी । 

उसने मुझे इस तरह देठा जैसे मैं कोई फूहड़ सवाल कर बैठा होऊ । 
तुम्हे इतना भी पता नहीं कि एक दिन तुम यहाँ झाश्रोगे भौर इसी तरह 
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तुम्हारा स्वागत होगा ! तुम स्वागत की इस भाषा से भ्रजनथी हो ? में भी 
ग्रम्यस्त नहीं हूं, ज्ञायद तुमसे भी ज्यादा प्रजनवी हूं | 
अपनी नियति को कोई नहीं जानता। जो द्सरों की नियति जानता 
है, उससे ग्रघिक खौफनाक कोई नहीं हो सकता । बिंदी को मेरी नियति का 
शायद बरसों से पता था । भश्रॉस उठाकर मैंने देखा, बह मेरे सामने, मेरी 
तकदीर की तरह खड़ी थी । 
गिलास में डालते हुए मैंने उसे प्रौर तुस ? की दृष्टि से देखा। मेरा 
प्रश्न भाप कर वह मुस्करायी। झराब तसल्‍्ली नहीं देती--तसह्ली के लिये 
मने कभी नही पी। बह नसों में गरमी पहुँचाती है। घडकन में एक नथी 
धड़कन पैदा करती है | थोडी देर तक घूँट लेते रहने के बाद, यह देखने के 
लिए कि क्या वह मु हिकारत.से देख रही है, जब मैंने उसे कनखी से देसा 
तो पाया कि बहू सारे दृश्य का मजा ले रही थी । उसकी अगुलियाँ थिरक 
रही थी। 
अचानक पकडी जामे पर उसने भ्रदपटा कर पूछा, 'कितने बजे 
है ?' फिर अपने सवाल से स्वय ही हतप्रभ होती हुई बोली, 'कोई जल्दी 
नही 
मैं जानता था उसे कोई जल्दी नही | वह समझ चुकी है कि हर चक्र 
उसी जग्रह जाकर रुकता है जहाँ से झ्रागे घूमने की शक्तित उसमे नही रहती 
है । उसे पता था कि मेरी प्रतिभा कक्‍लान्त हो चुकी है और मुझे भी इसकी 
अनुभूति उसके झाते ही हो चली थी जेसे रोगी को श्रासस्न-मृत्यु का 
आभास होता है । 
मगर शराब ने इस आसन्‍्न-मृत्यु को रोक दिया । भीतर सारा विध्लव 
जाग उठा था झौर वदन उत्तप्त हो चल्ला था। बिदो के लिए जो भी त्रोध 
झ्यौर नफरत थी, बह सतह को तोड़कर बाहर श्राने लगी थी। मैंने जक्दी- 
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जल्दी शराब और भी ले ली ! 

यही मौका है। फिर यह अवसर नहीं श्राएगा । गश्षे में मैं झपनी समर- 
नीति तय करने लगा। इस वक़्त मैं विदो को प्रपमानित कर दूं, कुचल दूं, 
तो वह पूरी तरह दूट जाएगी। उसके टूट जामे के ख़याल से मुझे खुशी 
हुई । 

'सिगरेद |! मेरे मुंह से निकला | मेरी सिगरेट खत्म हुए बहुत देर हो 
चुकी थी और भ्रव रहा नही जा रहा था । 

बिंदो ने कही से लाकर तुरन्त हाजिर कर दिया । तो यह इन्तज़ाम भी 
था। मगर पझ्रव उस पर मुरघ होने का वक़्त नही---झौर ने ही यह झवसर 
है। इत समय विदों के सारे कौशल को चाक कर देना चाहिए। श्रागे बढ़ो ! 
मैंने स्वयं को प्रोत्साहित किया और भ्रधिक नही करना पड़ा । 

घटिया ! ! मैने चटखारा लेते हुए कहा । 

वया 7” वह ज रा-सा चौंकी । 

तुम घटिया हो ! ” मैंने घड़ल्‍ले से कहा और जानना चाहा कि उस प५ 
बया प्रतिक्रिया हुई । 

उसकी आाँखो में क्षण-भर को हिसा की लपट उठी प्रौर बुभ 
गयी । उसने अ्रपन्री ऋ र, वर्बर झात्मा को जैसे मुट्ठी से दबा लिया। 
वह हेँसी । 

तुम सुर्भे दोबारा नही कुचल सकती ।” 

मैने कहा न, क्या तुम पिछली बातें नही भूल सकते ? 

'नही भूल सकता ।” मैंने सोचा था विदों श्रव कल्‍ला पडेगी पोौर 
मामला ठीक हो जाएगा । मगर वह भल्‍लायी नही । उसमे कोई बेचनी भी 
पैदा नहीं हुई । उसकी झ्ाँसो में हल्का-सा दु.ख नज्ञर झाया। घायद वह 
पैदा हुई स्थिति से दुःली थी । * 
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खाता तैयार है ।' उसने पैतरा घदला । मगर ये सी तैयार था । खाने 
में मेरी दिलचस्पी नहीं ।' मैंने कहा, 'मैं तुमसे साफ-साफ बाते कर लेना 
चाहता हूं ।' 
उसने कोई उत्तर नही दिया। उसके चेहरे पर घवराहट थी। शायद 
उसे यह उम्मीद नहीं थी । उसने नहीं सोचा होगा कि मैं उसे प्रचानक ही 
नंगा करने लग जाऊँगा। उसकी समझ में नहीं भा रहा था कि वह क्‍या 
करे। वह चाह कर भी, झ्रब, इस स्थिति के नतीजों से बच नहीं सकती थी। 
उसकी परेशानी देख मैने बरसों बाद अपने को ताकतवर अनुभव किया । 
सुनो ।' मैंने कहा, 'तुम अगर समभती हो कि मेल हो सकता है, तो 
तुम्हें बहम है ! तुम जैसी औरत से किसी का प्रेम नहीं हो सकता । तुम 
लोडती हो । तुममें भमंड है। तुम अपने दर्पषे भे किसी को नही पहचानतीं । 
तुम्हारे साथ बीता हुआ जीवन नरक था। मैं एक ब्यर इस नरक से किसी 
तरह निकल आया ! अब तुम दोबारा क्यों झायी हो ? मुर्क शास्ति से क्यों 
भही रहने देतीं । तुम जाओ या फिर मै जाता हूँ ! ' 
मैंने कडवी बातें कही थी। इतनी सारी बाते सुनने के बाद कोई भी 
स्‍त्री बिखर सकती थी। कमजोर स्त्री का हृदय तो हमेशा के लिए टूट 
सकता था | मगर विदो श्रद॒भुत स्त्री है ! जैसे-जैसे मैं कहता गया वैसे-दसे 
उसका चेहरा कठोर और भावहीन होता गया। जब तक मैं श्रपनी बात 
समाप्त करूं तब तक वह उठ चुकी थी । 
'खाना ठण्डा हो जायेगा । ये सब बातें तो श्राप कल सवेरे भी कह 
सकते हैं ।' 
मैं ग्रभी कहूँगा, इसी वक़्त कहेंगा ! ” मेरी इच्छा हुई मैं चिल्लाकर 
कहूँ और उसे सी चकर एक तमाचा लगाऊँ | लेकिन वह मुर्भे सहारा देकर 
उठाने लगी थी। वह मुझे यह ग्रनुभव कराना चाहती थी कि मैंने फ्यादा 


[०६ दूसरी बार 


प्री ली--यह विंदों के डिसॉरलाइज करने के कई तरीकों मे से एक था। 
मैंने पी जरूर ज़्यादा थी। मगर हालत ऐसी नहीं हुई थी कि मुझे किसी 
का सहारा लेना पड । 

वाव में आकर मैंने अपरी बाँहे छूडायी श्रौर गिलास में ग्रौर भी रम 
डाल ली | सारा का सारा गिलास मैं लगभग एफ घूंट में पी गया। ग्रभी 
तक कलेजे में श्राग जल रही थी, इस घूंट ने ग्रतडियों में भी झाग फूँक 
दी 

साथ लगे बायरूम में धुमते हुए पैर एक बार जरूर लड़खड़ाये मगर 
विज्येप नही। सब चीज़ों यन्त्र की तरह अपने श्राप श्रपना काम कर रही 
थी। 

मुझे भुख नही ।' खाने की मेज पर बंठते हुए मैंने कहा । वैसे यह मैंने 
भूठ कहां था | मुर्के भूख देर से लगी हुई थी और शराब ने और चीज़ों की 
तरह मुख को भी भडका दिया था। 

खाना यह ग्रच्छा बनाता है। इससे पहले कई झ्रच्छी जगह रह चुका 
है। दो साल तक एक एम्बेमी में था।! वह बात को वास्बार खाने पर 
केन्द्रित करने का प्रयत्न कर रही थी । मैं समझ गया वह नही चाहती कि 
मैं पिछले प्रसम १र वापस जाऊँ। 

शायद खाना खिलाते वक्त स्थत्रियाँ बेर को भूल जानी है । उनका प्रेम 
खाना परोसते समय उमड आाता है, बल्कि मैं तो यहां तक कहने को तैयार 
हैँ कि उसी समय उमडता है । बिदो इतनी झ्रात्मीयता और तल्लीवता से, 
मेरे लिए, प्लेटों पर सब्जियाँ सजा रही थी कि मेरे मन में फिर सराहना के 
भाव पैदा होने लगा। मगर भव मैं भी कारोगर हो चुका था। मैंने झपनी 


भावना को तुरन्त दवा लिया | 
ग्रच्छी खासी दावत थी । शायद उसने नौकर को इस बीच आदेश दे 
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दिया था। स्त्री के स्पर्श से भोजन में जो घरेलूपन श्रा जाता है वही इस 
खाने में था। ब्रीच-बीच में वह भेरी प्लेट पर चपातियाँ, सब्जी, चटनी 
रखती जाती थी और स्वयं भी लेती जाती थी। 

नखरा ! दढोग ! पराखण्ड ! मैं श्रपने दिमाग से यह बात कभी नहीं 
निकाल सकता हूँ कि यह सब भ्रभिनय है । विदो मुझे बेवकूफ समभती है। 
बहरहाल, मैंने अपने श्रपमान का बदला ले लिया | एक नहीं, दो मही, तीन 
बार ! अब यह पछतावा नही रहेगा कि मैं कुछ नही कर सका ! मगर अब 
भो मेरे भीवर क्रोष शेष है। मैं इस विप्लव को सम्भाल नहीं सकता--- 
बिंदो भी नहीं सम्भाल सकती । उसने मुर्भे जिस तरह नष्ट किया उसकी 
प्रतिहिसा कभी नप्ट नहीं हो सकती । 

खाना खाकर उठते हुए मैंने एक वार दीवारों पर उड़ती हुई नज़र 
डाली। उन पर सम्पत्नता की नही, भध्यवर्ग के श्रघ्रेपन की छाप थी। 
यह प्रधूरापत विदो के चेहरे पर भी था। भुक्के नकश्षे मे देख उसका मुंह 
सिकुडा हुआ था। मुझे अपने पर गौर करता देस, उसने तुरन्त श्रभिनेत्री 
की तरह अपनी भगिमा बदल दी और प्रफुल्ल लगने लगी । 

पिर चकरा रहा था। खड़ा ही हुआ था कि इच्छा हुई बंठ जाओ। 
किसी तरह कमरे के अन्दर जा मैं सोफे पर पसर गया । उसने नजदीक भा 
कर कहा, 'पिर दबा दूँ ? 

इस हालत में भी मुझ पर व्यंग्य किया जा रहा है ! बिदो काटने से 
वाज्ञ नही झा सकती | मैंने कोई उत्तर नही दिया था, तव भी वह मेरे पास 
पड़ी हुई थी। मु्े फिर उसे गालियाँ देने की तवीबत होने लगी थी। 
घमंडी ! घोसेबाज ! 

'तुम थोडी देर लेट जाओो ।' उसने मेरा माथा दबाते हुए कहां । झायद 
भेरो आँखें देसकर उसे भय हुआ होगा । 'आंँखें मूंद लो तो अपने आप नींद 
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था जायेगी । उसने मुझे बच्चो की तरह सप्रभाने का प्रयत्न किया ! 
मेरा झरीर शिधिल पडने लगा था भौर मैं अपने-ग्राप सोफ़े पर पसरमे 
लगा था। मैंने ज्यादा पी ली है । ऐसा पहले भी हुग्रा है, मगर इतना नही । 
शायद यह पीने से नही किसी श्रौर कारण से हुआ हैं। में बिलकुल नहीं 
चाहता था कि भुके बिदो का सहारा लेना पड़े--वह मुर्े सहस्तुभृत्ति देने 
की स्थिति में हो। मगर जो-जो मैं नहीं चाहता हूँ, वही हो रहा हैं! 
उसने बिस्तरे से उठाकर तकिया मेरे प्रिर के नीचे रख दिया था श्रौर 
में लगभग पड गया था। बिजली की तेज रोशनी में प्रॉखे घ्ौधिया रहों थी 
और भ्रद्धेचेतन मस्तिष्क में सैकड़ों धब्घे सिकुद श्रौर फैल रहे थे। नशे मे 
प्रतिहिसा स्वप्न चित्र का रूप बदल कर आती है। मेरे दिमाग में कैवल 
एक ही तसवीर थी और वह थी विंदों को नष्ट करने की । 
शराब ने भीतर भयानक वेचेनी पैदा कर दी थी और झ्ाँखों से जो 
कुछ भी नजर भश्रा रहा था बह धूँघला और प्रस्पष्ट था। मैं एक श्रपय की 
तरह पड़ा हुआ था और बिंदों भुभसे थोडी ही दूर पर खड़ी कपडे बदल 
रही थी, नंगी है! रही थी । मेरे होने का शायद उसके लिए कोई विशेष 
भ्र्थ नही । 
जो स्त्री मेरे सामने बराबर नगी हुई हो, उसके एक बार और निर्दसन 
होने से मुर्भे प्रचम्भा नही होना चाहिए था। मगर सम्बन्धी के दूट जाने के 
बाद मर्यादा की दीवार फिर पड़ी हो जाती है ओर उसके बाद सब कुछ 
केवल भाड़ में हो सकता है। बिंदो ने दीवार फिर तोड़ दी । 
कभी-कमी भ्रासपान पर थूकने की, चीटी को कछुचतने की भर डोर 
से चिहललाने की इच्छा होती है। रोशनी में उफनते हुए, ठीक ऐसी ही इच्छा 
हो रही थी / मगर मैं चिल्ला नदी रहा थो, रो रहा का। गसे भाँभू मेरे 
गातों पर लुढक रहे थे । चेहरा मैंगे दीवार वी और कर लिया था ताकि 
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बिंदो मेरी यह हालत देस ने सके । अगर मेरा बस चलता तो मैं विदों का 
गल्ला घोट देता । 

झाखिर विवेक ने भी धोशा दिया। मुझे जहाँ नही पहुँचना था, मैं 
वही पहुँचा; मुर्के जो नही होना था, म वही हुआ्ना । ग्रात्मग्लानि के श्रौर 
भी क्षण झाये हैं, मगर अयने श्राप को लेकर इतना पद्चात्ताप कभी नहीं 
हुआ । श्राँसू इसकी केवल एक अभिव्यक्ति है। सधिक्तर भीतर ही रह 
जाता है। मैं बिल्कूल कातर हो चुका था--केवत ज रा-से घकके की ज़रूरत 
थी। दूसरों को कुचलन का हौसला रखते वाला स्वयं कितना कुचला हुआ 
हो सफता है, इसका अंराजा मुझे देखकर लगाया जा सकता था। 

रात को लगभग बारह बजे अचानक आँख खुलने पर मैने पाया मैं 
कही और पडा है। यह वह सोफा नही था जिस पर मैं हार कर पड़ गया 
था। यह विदों के पलग का पायताना था। में विदों के परो पर पड़ा हुआ 
था। 

विदों के सिरहाने एक छोटा-सा बल्ब -जल रहा था जिसका नीला 
प्रकाश बिल्‍्तर पर पडा था। मेरे जागने से बिदो भी हड़बडा कर उठ नेठी | 

“मैं यहां कैसे पहुँचा ?' मैंने तिविकार पूछा । 

तुम बड़ी देर तक माफ़ी माँगते रहे, फिर यहाँ गिर पड़े ।! 

'यहाँ कहाँ ?ै 

द्रो पर । विंदों ने डरते हुए उत्तर दिया । उसकी आँखों में सचमुच 
भय था। 

मैंने स्वयं अपनी स्तब्धता तोड़ते हुए पूछा, 'क्या कहा था, मैंने ? * 

तुम बड़ी देर तक वड़बड़ाते रहे । बहू फिर इरती हुई बोली । 


वया बड़बडाता रहा मै ?' बताती वयो नहीं हो ! मुर्के भंकलाहट 
हो भायी थी । 
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तुम बार-बार माफी माँगते रहे । तुमने मुझसे कहा, 'तुमने मेरे प्यार 
को कभी नहीं समझा और श्रभी भी नहीं समझ रही हो।' मैंने बार-बार 
तुम्हे समकाने की कोशिश को । मगर हर बार तुम उठ-उठ कर मेरे पैरों 
पर गिर जाते थे श्ौर कहते थे, 'मुक्के माफ करो । मुझे छोड़कर भत जाग्रो। 
मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता--मैने प्रयत्त कर देख लिया। तुम नहीं 
जानतीं मैंने ये इतने साल कंसे विताये। तुम जैसा चाहोगी मैं वैसे निभाऊँगा। 
मुझे मत छोड़ो ।! यह कहंकर बिंदों ने अपनी नजरें झुका लीं। मैं भी उससे 
श्राँस नहीं मिला पा रहा था । 
एक धार मैंने तुम्हे उठाकर ठीक से लिटानां भी चाहा। उसने 
निगाहे भुकाये हुए ही कहा, “मगर तुमने मुफे घकेल दिया ।' तुमने कह्दा, 
'मैं इसी लायक हूँ । मुझे यही 'ड़ा रहने दो ।/ तुम्हे नींद भ्रा जाने के बाद 
मैने दोबारा प्र यत्न किया । मगर तब भी तुमने मेरा हाथ भटक दिया । 
फिर उसने धीरे से कहा, माफी चाहती हूँ ।” वह श्रपने को भपराधी 
झनुभव कर रही थी । 
उसने नीद में ही मेरा कोट भौर टाई उतारकर भ्रलग रख दी थी। 
शरीर पर कमीज झौर पैट के अलावा कुछ नही था। मुर्के लिहाफ झोड़ां 
दिया गया था, इसलिए इस सारे समय में मैं सर्दी से मुफ़्त रहा । कुछ शराव 
की भी गर्मी रही होगी । 
तुम्हारे पास सिरदर्द के लिए कुछ है ।” मैंने कहा भौर बह उठकर 
पास पड़ी शक प्रटेची सोलने लगो । 
वह लगभग नंगी थी । केवल एक वेटी फ्ोट भौर ब्लाउज उसे ढेके हुए 
थे। मैंने जम किया है। मैं एक परायी स्त्री के साथ इतनी देर सोता रहा 
भौर मे पता भी नहीं । हद है ! जुर्म का प्रनुभव में कर रहा था, विदी 
नहीं | बह बेलाग थी । इसका मतलब है उसके मन में यह परामापन नहीं । 
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तो फिर क्या चीज एकतरफा है, प्रेम या परायापन ? 

एक तो मैं विंदों के साथ इतनी देर सोता रहा, दूसरे मैंने उससे माफी 
मांगी, यह खाल मुझे साल रहा था । 

प्राखिर यह हुआ कैसे ? जिस स्त्री से मैने घृणा की, जिसे मैंने कुवलना 
चाहा, जो मेरी निगाह मे टुश्ची थी, मैंने उती के चरण पकटे, उसी से प्रेम 
की भीख मांगी । 

बह मैं था या वह मेरी प्रेत-छावा थी ? मैं अपनी ही निगाह में गिर 
गया। झायद विन्दों की भी निगाह में मैं गिर चुका हूँ। मगर में सचमुच 
ही उससे प्रेभ चाहता हैं तो क्या कोई स्त्री ऐसे पुरुष को प्रेम देगी जो उसके 
पैरी पर गिरता हो | 

यह बिल्कुल भुठ है कि मैं विदी के बिना नही रह सकता। जैसे कोई 
अपने मन मे मत्र दृहराता है या सबक रटता है, ठीक वैसे ही मैंने मन-ही-मन 
कहा । मगर यह दुह्दराते हुए मन श्राशंकायस्त था । भीतर कोई कहता था 
कि यही सच है। तुम विदो के बिना नहीं रह सकते | अपने को भ्रव झौर 
ग्रधिके मत भाजमाशो | 

मैंने अपनी श्रोखें मूंद ली और इस सारी घटना को भूलने का प्रथत्त 
किया मगर झ्ाँखे बद करने प्र बह अभिशप्त तसवीर और भी साफ हो 
कर भ्रा गयी । किस तरह मैं बिदो के पैरों पर गिरा, किस तरह मैंने उससे 
माफी माँगी, कैसे रोया, यह सारा दृश्य-क्रम घुमडने लगा । 

मनुष्य का इससे बडा ग्रपमान और क्या हो सकता है ! बिन्‍्दों भी 
यह नही देख सकी । उसने ठीक ही कहा कि उसने मुझे बार-बार उठाने की 
कोश्चिश की | अ्रगर मैं उसके पैरों पर ग्रिरता रहा, अपने को इसी लायक 
करार देता रहा । मैंने श्र पने माये पर भ्रपना हाथ फेरा । मुझे लगा बिन्दो 
नगी नहीं हुई है, दरअसल मैं नंगा हुआ हूँ । 
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बिदो ने मुझे टिकरियों के साथ पानी का गिलास थयाते हुए कहा, 
"किस सोच में पढ़ गये | ! 

“कुछ नही ।/ मैंने टिकियाँ निगलते हुए कहा । 

धुम मुझे पराया समभते हो, न ?” उसने अपनी नींद से जागी आाँसें 
मेरी श्रांखो मे डाली । “मैं इस सारी देर में सोती नही रही, तुम्हारा ही 
खयाल करवी रहो ! ! 

दायद विंदो सच कह रही थी। मगर में उस समय सच सुनना नहीं 
चाहता था। मैं नही चाहता था कि मुे यह विश्वास होने लगे कि बिंदो 
मुर्भे सचमुच चाहती है। मैं ग्रपनी आखिरी लड़ाई लड रहा था । 

वह पत्नंग पर मेरे नजदीक बैठ गयी थी श्रौर अपनी बाँहे मेरे गले में 
डाल दी थी। 'तुम मुझे पराया क्यों समझते हो ?” उसने दोवारा कहा । 

बिदो के स्वर में ग्रात्मीयत्ता थी । स्त्री की वाँहे बता देती है उसका 
यह झालिंगन भूछा है या सच--भ्ालिगन का मूठ सबसे पहले पकड़ में 
ग्राता है। मगर इस क्षण बिंदों के आलिंगन में ूठ नहीं था। श्रौर हो भी 
तो क्या फर्क पड़ता है । 

विदो ने मेरी ठोड़ी पर भ्रपनी तर्ज़नी रख दी थी | वह युझ्े प्यार कर 
रही थी । मुझ पर उसका कोई झसर न देख उसने कहा, मुझे माफ कर 
दो । मुझे पता है तुम्हारा अपमान हुआ है | मैं यह नहीं चाहती थी । तुमने 
स्वयं जिद की !! 

मु तब भी चुप पा बह उठी । 'भुझे माफ नहीं करोगे। लो मैं तुम्हारे 
प्रपमान का बदला चुका देती हूँ ।” यह कहकर वह मेरे पैरो के पास बैठ 
गयी । फिर उसने श्रपना सिर मेरे पैरो पर रख दिया। हडबडाकर मैं उठा। 
'यह ठीक नहीं ।' मुँह से निकला । मैंने नही सोचा था कि मेरे ग्रप्मात का 
बदला इस तरह चुकाया जागेगा। 
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मैं बिंदो के पैरों पर गिरा, इससे मेरा जो ग्रवमान हुमा उसके लिए 
बह जिम्मेदार नहीं थी । वह शायद अपने को इसके लिए अपत्यक्ष दोषी 
ठहरा सकती थी। मगर मैं उसे अप्रत्यक्ष भी मुज़॒रिम करार नही दे सकता 
था । जो कुछ हुआ था उसके लिए केवल मैं ज़िम्मेदार था। फिर बिंदो 
मुझसे माफी क्यो माँग रही थी । 

जब भी कातर स्त्री को उठाया जाता है, त्तव वह उम्मीद करती है कि 
उसे सीने से लगाया जायगा । इस तरह उठकर वह॒ एक नाचीज से इंसान 
बनती है और उसके बाद वह प्रेम मे श्रपवा वराबरी का हक हासिल करती 
है। मुझे चाहिए था कि मैं बिदों को उठाता और उसे दर्जा देता | मगर 
इसके बजाय मैं छिटक कर दूर हो गया, जैसे मेरे कदमो पर कोई हत्या 
हुई । 

बिंदों एक बार तिलमिलायी। फिर वह स्वयं ही उठी। उसने मेरे 
संकट को समझ लिया था। वह जान गयी कि मुझसे यह नहीं होगा । बल्कि 
इसके ठीक उल्टा होगा । मुझे उठाना होगा । 

मेरे झौर उसके बीच मौन फिर भ्राकर बैठ गया था। केवल मेज् पर 
रखी घड़ी, जिसका डायल चमक रहा था, टिक-टिक कर रही थी | उसकी 
सुइयाँ भ्रांखो को, वल्कि कलेजे को, चुभ रही थी | खिड़की के बाहर लॉन 
पर अन्धयकार था। सड़क पर थोडी-सी रोशनी थी जो कुछ जगह घेरे खड़ी 
हुई थी । 

'ग्राज ठंड ज़्यादा है ! ” यह्‌ कहकर वह खिड़की तक गयी, वाहर देखा 
झौर खिड़की का पल्‍ला वन्‍्द कर दिया। चटास की झ्रावाज़ हुई और फिर 
उसी मनहूस भ्रौर डरावनी चुप्पी ने घेर लिया । 

वत्ती वुझा दूं । उसने कहा । 

नही, रहने दो ।' भ्गर यह थोड़ी-सी रोशनी भी नहीं रही तो में 


११४ दूसरी वार 


विह्कुल ही डूब जाऊँगा । 

ब्रिस्तर पर विदों पूरी तरह लेट गयी थी । मैं पलंग पर अब भी बैठा 
हुझ्ना था | इच्छा तो हो रही थी कि द्वर जाकर सोफे पर वैठ जाऊं; मगर 
उड के कारण हिम्मत नही हो रही थी / यहाँ लिहाफ की गर्मी श्वरोर को 
बचाये हुए थी। 

बिदो ने हाथ बढ़ाकर मुझे श्रपती ओर खीचा। 'ठोक से सो जाझो ।' 
चह मुझे बच्चे की तरह दुलार रही थी । यह दुलार बुरा नही लगा। बिंदो 
जान भी गयी थी कि इस समय मुझे इसी की जरूरत है। 

मैं लगभग उस पर भुक गया था। उसने मुझे श्रपती श्रोर और भी 
खीचा और झपने झोठ मेरे श्रोठो पर रख दिये। 

पहले ऐसा नही होता था। उन दिनो मुझे शुरुप्रात करनी पड़ती थी । 
विन्दों को तैयार करना पड़ता था। कभी-कभी मुझे लगता था विंदों को 
आार्मेर्म” नही होता । बाद में उसने स्वय ही मेरी घकाएँ दुर कर दी। 
उसने बताया कि वह मुझे सताने के लिए ऐसा करती है । 

मध्ययुगीन मन्दिरों की दीवारों पर उत्कीं अप्यरात्रों के याघना भरे 
मुख और प्यासे श्रोठो को ऊपर उठा हुमा देखकर मन में अनुपम साँदर्य 
पैदा होता है। मगर स्वय अपने जीवन में ऐसा प्रसग झाने पर सुन्दरता 
नहीं, भ्रन्धकार पैदा होता है। मोह, प्रेम भौर झ्रत्धका र चामद तीनो ही उस 
श्रावेग का उत्कषष है जो कि स्नायु या मस्तिष्क में हिरण की तरह चौकड़ी 
भरता है । 
बिंदों ने झपने शरीर को ढीला छोड़ दिया था। उसका बहन मेरे 
सामने नगा पड़ा हुआ था। घरीर के सारे कपड़े उतर चुके थे। भ्रव कुछ 
भी नहीं बचा था । विंदो की नग्नता हमेशा ही प्रनिद्य रही है। वह लोभ 
पैदा करती है । साधारण स्त्रियाँ जब नग्न होती हैं तव लगता है ने झपने 
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को उघाड़ रही है । बिन्‍्दों के साथ कभी ऐसा नहीं हुआ | जब वह निर्वेसन 
होती तो लगता स्नान के लिए कुंड में उतरने जा रही है । 

मैंने पाया, उसके शरीद का उतार प्रभी शुरू नहीं हुमा है--वक्ष 
जरूर भारी हो गये हैं । उन पर हाथ पड़ते ही वे जरा-सा फडफडाये । विदों 
की झ्रांख खुली और भपकी । उनमे शर्म श्रव भी बाकी है । 

वह आँखें मूंदे ही मूंदे मुस्करायी | फिर तकिये के बल उठी और मेरे 
सीने पर अपना कपोल चिपका दिया | 

यह कमीज ।” वह फुसफुसायी। मगर रहने दो। तुम्हे सर्दी लगे 
जायगी । 

'तही, मुझे सर्दी नही लगेगी ।' मैने कहा और कमीज उतारने लगा । 
उसे निवंसन और स्वय की वच्त्रों में देखकर अपनी गलती का अनुभव 
हुआ । 

तब ठहरो। मैं इन्तज़ाम कर देती हूँ! यह कहकर वह उठी और 
नग्न ही चलती हुई बगल के कमरे में गयी । वहाँ से दो हीदर लाकर उसने 
कमरा गरम होने के लिए रख दिये । 

स्‍त्री को कमरे मे नग्न चलते देखना अपने आप में एक अ्रनुभव है । 
समूची स्त्री सजीव होती है । प्रत्येक अंग का भ्रपवा सहज विन्यास होता है 
शझौर कमर से ऊपर झौर नीचे की वनावट में एक विचित्र विरोध होता है 
जिससे एकरसता नध्ट होती है और स्त्री का शरीर और भी लुभावना 
प्रतीत होता है । 

निर्वसन खड़ी हुई स्त्री साम्राज्यो को नप्ठ करने की क्षमता रखती है। 
पुरुष का सारा मनोबल, लाख की मीनार की तरह, पिधल कर गिरता है 
और जैसे-जैसे पुरुष गिरता जाता है मर्वीसे स्त्री-शरीर का सोदर्य और भी 
निश्चरता जाता है 
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तृप्ति हुई । 

बह उठकर सामने पड़ा पैकेट ले आयी । जब मैंने उसमें से सिगरेट 
निकाल ली तो उसने माचिस की एक तीली से उसे सुलगा दिया । माचिस 
की रोशनी में मैंने देखा, उसका चेहरा लाल था। शम से, रोशनी से या 
फोध से ? 

भेरा हाथ लिहाफ पर पड़ा था। वह उसी पर आकर वंठ गयी । उसके 
कूल्हो का दबाव मैंने महसूस किया | यह दबाव श्रच्छा लगा । हाथ हटाने 
की इच्छा नही हुई । 

तुम्हारा शरीर फैल गया है ।' मैंने कहा । ० 

'ऊँ?” वह कुनमुनायी । 

तुम पहले से भारी हो गयी हो ।/ उसका झरटीर सचमुत्त मासल था । 
वेसे दूर से वह लगती नही थी । 

उसने 'कोई जुर्म हो गया क्या ?” की दृष्टि से देखा । फिर अपने सारे 
शरीर का वजन मुझ पर छोड़ दिया। यह भारी दवाव गुदगुदी पैदा करता 
है भर स्नायुओ में रक्त की गति तेज़ करता है । 

वह मुझे त्ावड़तोड चूम रही थी। मैं अपनी जगह पर पडा हुश्रा था ! 
मेरी ओर से कोई चेप्टा नही थी। श्रचानक उसने मेरे कान की लोर को 
मसला जैसे मेरे कान उमेठ रही हो | पुके सकलीफ हुई । 

“यह क्‍या कर रही हो ?' में कुंभलाया । 

'मैं देख रही थी विः तुम सो गये या जाग रहे हो ?” वह खिलखिलाकर 
हंसी । 'लगता मही कि तुम जाग रहे हो ?” उसने कहा, 'लगता है, केवल मैं 
जाग रही हूँ । उसने कनखी से मुझे देखा । 

यह बात सही नही थी। में निस्पंद अपने झाप नही, बल्कि जान-बूकफर 
हुमा था। भौर यह बात वह समझ गयी थी। अपनी भाषा में वह मुर्फे 
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चुनौती दे रही थी। उसकी स्त्रियोचित चतुराई पर मुझे हँसी था मयी । 

उसने मेरे सारे शरीर पर कब्जा कर लिया था झौर विजेता की दृष्टि 
से मुझे देख रही थी। बह किस तरह छली जा रही है--मुर्के छलने के 
प्रयत्न में । मैंने सोचा । 

वह किशोरी को तरह मचली, 'तुम बायदा करो। अ्रवकी बार नहीं 
छोडोगे ।' जिस स्त्री के पैरों पर गिर कर, अभी कुछ देर पहले, मैं प्रार्थना 
कर रहा भा, बह मुभसे ग्राश्वासन माँग रही है ! भ्रजब गोरसधधा है। 

शायद वह मेरे भीतर के पुरुष प्रौर अपने अन्दर की रत्री की जगा कर, 
सामान्य स्त्रों-पुएपों के जीवन का कौतुक देखना चाहती है। मगर क्या हम, 
चाह कर भी, सामान्य रत्री-पुरुष हो सकते हैं! बिंदी के लिए ज़िन्दगी 
लिवास है, मगर मेरे लिए ? मैं जैसा नही हूँ, कया मैं बसा हो सकता हूँ । 
'तुमने कुछ कहा नही ।' बिदो ने आशंका-भरी दृष्दि से मु्े देखा ! 

अच्छा रहने दो । शायद मुर्के यह सवाल नहीं करता चाहिए था ! ! 
मैंने सोचा था बिंदो ने रठ कर यहे कहां होगा । उसने रूठने के खयाल से 
मुझे डर हुआ । रूठने का मतलब है मुझे उसे मनाता पडेगा यानी वह भेरे 
लिए ग्रर्थ रखती है ! 

धुम बहुत बदल गये हो ।' उसने झ्पनी नंगी छातियों के बीच सेमत्न 
की रूई का मुलायम तकिया रखे लिया धा। “ग्रव तुम्हें गुस्सा नहीं 
झाता, नफरत नहीं होती। बातें भी कम करते हो । तुम सचमुच ध्दल 
गये हो ! ” 
तुम्ही ने सिखाया है !  मुर्के कहना चाहिए था। यह सही है कि उन 
दिनों की तुलना में मैं धंयत था । मेयर क्या मुर्क यह समम ही शाप्त करता 
था ? आदमी किसी थौर चीज़ के लिए बड्डी-से-बड़ी कीमत चुकाता है, 
यहाँ तक कि अन्त में बह एकदम ही विपन्न हो जाता है। मगर प्न्त में जो 
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चीज़ मिलती है, उसे प्राप्त करना शायद उसका कभी लक्ष्य नहीं होता । 

मैं जानता था उसने यह प्रशसा-माव से नही कहा था | इसमें सराहना 
न होकर, ऊब थी। उसे घुटन का अनुभव हो रहा था। पहले तकरार होती 
थी और उससे घुटन टूट जाती थी। कलह ततोडकर जोड देती थी । 

उसने एक बार औौर जो र लगाया। मुझे उत्तेजित करने के लिए वह 
फिर मेरे बदन से बुरी तरह चिपक गयी थी । उसके जिस्म में आँच थी, जो 
मुझे अच्छी लग रही थी। 

कई साल पहले जब बिदों से मेरा परिचय नही हुआ था, मैंने एक बडी 
उम्र की सोहबत की थी । वह कई लोगों से होते हुए मेरे पास झ्रायी थी । 
स्त्री के शरीर का पहला स्वाद उसी से मिला था। पहली स्त्री का शरीर ही, 
चाहें वह चली हुई ही क्‍यों न हो, अपने आनन्द की स्मृति छोड जाता है । 
उसे देखकर मैरे मन में कभी कुछ नही उपजा। शायद उसे भी इस सम्बन्ध 
में कोई भ्रान्ति नही थी । 

मेरे नीचे पड़ी हुई, वह जब भी मूह उठाकर मुझे चूमती, मेरे दिमाग 
में हमेय्ा एक ही दृश्य आता : कुतिया अपनी कृतज्ञता और पुलक में गरदन 
उठाकर कुत्ते को चाट रही है | एक दिन उसी स्त्री ने इसी तरह चूमते हुए 
मुभसे, 'यू बिल मेक ए वडरफुल लवर ! ' प्रेम के रास्ते पर मुझे किसी सम्य 
लडकी ने नही बल्कि एक गलीज स्त्री ने बढाया । उसी ने सुझे पहली बार 
अनुभव कराया, कि आदमी को प्रेम की भी जरूरत होती है ! 

मेरे मन में उस स्त्री के लिए दया पैदा हुई थी, जो ग्रव भी है । उसे 
अपने बारे में कोई भ्रम नहीं था। उसने पहले ही मान लिया था कि वह 
मेरे लायक नहीं थी । उसने कोई नखरा नही किया । ढोय वह कर सकती 
थी--मगर वह घायद इसकी उलभनों को अपने अनुभव से समभती थी । 
उसके--मेरे सम्बन्ध साफ थे । उनमें अपराध कही नही था ! 
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मगर विंदों की सोहवत दूसरे तरह की थी | उसमें माँग होती थी। इस 
समय यह माँग और भी प्रवल थी । 

मैंने उसके खुरदरे कूल्हो पर हाथ फिराया और अपनी प्रंगुलियों से 
उसको आँखें बन्द कर दी। उसकी आंखों में प्रेम नही, भय था। मगर जैसे 
इस भय से लड़कर उबरते हुए उसने -प्रांखें खोल दी भौर अपनी दुष्टि मुझ 
पर टिका दी । 

सूले कठ, हकलाती हुई वह बोली, तुमने तो समाधि हो ले ली | उसका 
हाथ मेरी जंघा पर था | उसका आरोप गलत नही था । पुरुष के उत्तेजित 
न होने का अन्तर सबसे पहले औरत की समभ में भाता है। 

नही, ऐसी बात नही ! ' दरअसल मैं स्वयं झपने को जाग्रत करने का 
प्रयत्त कर रहा था| मगर निप्फल ! “ज़रा पानी पिलाग्रो ।' मैं स््रयं युंखा 
अ्रनुभव कर रहा था। 

वह उठकर पानी लाने गयी भौर मैंने वत्ती बुझा दी। शायद यह 
रोशनी के कारण हो | भ्रचानक सामना पड़ जाने के कारण यह हुम्रा 
होगा । 
दूसरे कमरे से पानी लाते हुए उसने कहा, 'वत्ती बयों बन्द कर दी ! 
सुझे कुछ दिसायी नही दे रहा ।" क्‍या वह मेरी कापुरुषता को, जिसे मैं 
संयम कह कर छिपा भी सकता हूं, अपनी प्ाँखों देखना चाहती है ? 

पानी पीकर कु छ तसल्ली हुई । अ्रपने मन का डर दूर होने लगा । ऐसा 
कभी नही हुआ झौर प्राज भी नही होगा। मुझे उस स्त्री की वात याद 
झायी, 'यू विल' मेक ए वडरफुल !” वह मेरी पीठ से श्रपना सीना सटाये 
बैठी हुई थी । उसके भारी वक्षो का बोर मुझे अच्छा लग रहा था। लगता 
था, वह इसी तरह बैठी रहे ! फिर मैंने लिहाफ, जो शरीर पर वेतरीके 
पड़ा हुआ था, पूरी तरह खोौंच लिया शौर उसने उसे शौर स्त्रय॑ को पूरी 
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तरह ढक दिया | 

रक्त में चीटियां चली भ्रा रहो थी । धीरे-धीरे चीटियों का यह जुलूस 
सारे शरीर में फैल गया | कात गरम हो गये झौर माँस पेशियाँ उछलने 
लगी। बिदो को मैंने जकड लिया था । 

जिस स्त्री का दर्प मुझे चकनाचूर करता था, जो स्त्री मुझे छोटा श्रनु- 
भव कराती थी, वह मेरी मुदुठी में है। कुछ ही क्षणों में मैं उसे कुचल 
डालूंगा, उसकी धण्जियाँ उड़ा दूँगा, उसकी आत्मा की, जिसे उसने सहेज 
कर रखा है, तहस-नहस कर दूँगा । क्या वह उसके बाद रोशनी में मुझसे 
ग्रांखे मिला सकेगी ? या श्रपने को इस अ्रन्वकार में छोड जाएगी ? 

विदो को देखने की लातसा एक बार फिर तीज्र हो उठी। मैंने ही 
रोशनी गुल की थी; मैंने ही हाथ बढाकर बत्तो जला दी। बिदों ज़रा 
चौकी | बात उसकी समझ से झायी नहीं । मैंने सोचा था विदो के चेहरे पर 
श्रातक होगा । मेरा अनुमान सही निकला । सचमृच ही उसके चेहरे पर 
दहुशत थी | बल्कि सारा शरीर ही भ्रकड सा गया था! अपने को देने का 
भय शरीर को बेढगा, सुख को कुरूप भ्रौर व्यक्तित्व को टेढा कर देता है । 
जब पहली वार बिंदों के साथ यह हुआ था तब यह बिलकुल सहज लगा 
था--उसमे एक स्कूल की लड़की का डर था | मगर इस समय यह एक 
जुआरी का भव तगता था । 

श्रगर विदो मुर्ख पढ़ पाती तो उसे भेरे व्यक्तित्व में अपने से कही 
ज्यादा सलबट नजर ग्राती । मगर वह इस समय, परिणति के ब्रन्तिम क्षण 
में, अपने ही भय में इतनी सिकुड गयी थी कि उसकी प्रुतलियाँ छोटी हो 
गयी थी भर उसमे कुछ भी चतन्य नही रह गया था। 

आदमी ही स्त्री को मूर्च्छ से जगाता है और एक दूसरे मूर्क्छा लोक 
में भेजता है। स्त्री में प्रवेश कर वह स्वयं को प्रमाणित श्ौर हुत्ी को 
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श्राश्यस्त करता हैं । 
साँस लेते हुए उसका कठ धरघरा रहा था, प्लोकाइटिस के मरीज की 
प्रह। इस प्रतीक्षा को तोइना ही था। ज़रा-सा जोर और वह जाल दूट 
जायगा, जिससे छतकर रोशनी और अन्धकार दोनों ही भीतर जाते हैं । 
«उसने फिर अपनी झ्रांखे बन्द कर ली थी। वह सिहर रही थी । उसका 
“हरीर इस शरीर से गुंथ गया था ! मेरी ग्ौर उसकी हिल छटफटाहट में 
लिहाफ खिसक कर जमीन पर जा गिरा ) 
घुरे नही पता था कि मैं इतनी जल्दी प्यूज़ हो जाऊँपा । बहु तब भी 
मुझे ताकत से पकड़ हुए थी | बहुत दिनो से रुका हुआ उद्ाल एकबारगी 
ही खत्म हो गया ! पहले भी द्ये-एक बार ऐसा हुआ है । मगर में ने अपने को 
छोटा अनुभव नही किया। श्राज जब मैं उसे लगभग जीत चुका था, इस 
जगह जाकर हार गया । 
मैंने सोचा वह मुर्के हिकारत से देखेगी और मैं उससे पश्राँखें मिला नहीं 
पाऊँगा। इसलिए मैं मत-ही-मन ब/त बनाने सथा। मगर वंसी कोई बात 
नही हुई । बिंदों ने मुझे प्रेम से देखा। उसये कोई शिकायत नहीं थी । क्या 
वह मुर्के हिम्मत बंघा रही है ? 
कया वह कैवल इतना ही चाहती थी ? मुझे डर लगा। कही दैसा तो 
नेही कि विदो क्रेवल रस्मअदायगी चाहती थी ? उसे सुख करे उतनी अभि- 
लापा नही ? 
शायद यही सच था, क्योंकि उसके बाद बिंदों ने कोई अत मही 
किया | उसने तौलिया में री ओर बढा दिया । इतनी सर्दी में काथरूस जाने 
की इच्छा नहीं थी | उसने ताड़ लिया ५ 


गरम पानी का नेल है ! ' उसने कहा । 
बह सोना चाहनी थी। यहे वैसे ही सकता है। इसमें जरूर कोई छले 
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है ! मेरा दिमाग फिर वेचैन होने लगा था। उसको निश्चिन्चता समझ में 
नहीं झा रही थी। 

वह कपड़े पहनने की तैयारी कर रही थी। पेटीकोट उसने अपनी ओर' 
खीच लिया था । 

'रहने दो । मैंने कहा । 

वयों ?! 

ऐसे ही ?! 

उमने इस तरह देखा जसे सवाल कर रही हो, क्या रात भर ऐसे ही 
चलेगा ? हाँ चलेगा ! मेरी तबीयत हुई कहूँ । 

'लिहाफ सीच लो ।' मैने कहा | उसमे मेरा आदेश सानते हुए जमीन 
पर पडा लिहाफ खीच लिया। मैने उसका और अपना शरीर गरम रजाई , 
से ढक दिया । हैं 

बिंदों में फिर कपट जाग उठा है, बल्कि यह साथ स्वाँग ही इसलिए 
था ! वह मुझे यहां भी फिजूल साबित करना घाहती है ! मैं फिर चक्कर 
खाने लगा था ! कया मैं उसके बारे में गलत सोच रहा हूँ | 

ग्रपने को तेयार करते बहुत वक़्त नहीं लगा। मैं अतिहिसा के साथ 
तेथारी कर रहा था। उसके बगल में पड़े हुए मैंने उसि एक झटका दिया, 
जिससे उसकी बन्द पलर्क खुल गयी । ये सत्र नखरे है। मैंने मन-ही-मन 
कद्ठा । 

उसने हाँ या ना कुछ भी नही की, निश्चेष्ट पड़ी रही । ठंडी, मरी' 
हुई स्त्री ! कुछ समय पहले मैं मरा हुमा था, ग्रव वह ! मैं कुछ कहने जा 
रहा था। उसने मेरे झोठों पर भपना हाथ रख दिया। इस समय कुछ कहने 
से जायका सराब होगा ! 

वह जानती है, मैने सोचा, कि में दोबारा देर तक दिर्कूगा। भौर बह 
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यह नही चाहती। में विजेता द्ोइर उभरूं, यह उसे बरदाश्त नहीं । वह 
मेरा यह रूप देखना नही चाहती बयोकि वह मुझे इस रूप में स्वीकारना 
ने चाहती । 

उसकी तन्द्रा को मैंने तोड दिया था । उसे जगाकर मे उसे भंभोड रहा 
था। उसने एक बार मुग्य होकर मुझे देखा, फिर बोली, 'कुछ कल्न के 
लिए भी रखोगे या सब श्राज ही खत्म कर दोगे ! ! 

में उसे थकाये जा रहा था। स्वयं भी थक रहा था। जैमे-जैसे भ्पनी 
मंभालाहटद बढती जा रही थी, वंसे-वर्से प्रतिहिसा बढ़ती जा रहो थी। यह 
बदला मैं किससे ले रहा हूँ ? उससे ? अपने झाप से ? या नियति से ? 

मेरे लिए यह बदला था । उसके लिए घायद कुछ नही था। वह प्रव 
शिथिल नही थी। उत्साह से हिस्सा ले रही थी। इस सर्दी मे मी पसीना 
छलछला आया। 

अपने सबसे नगे क्षणों मे आदमी की तबीयत गाली देने की होती है । 
किसी और को गाली देकर बह अपने को तुप्ट कर लेता है। स्त्री के साथ 
जुटे होने पर बह बहुत-सी अनगंल बातें कह जाता है, जिनमें गाली भी होती 
है और भटपटी, अर्थहीन घ्वनियां भी । स्त्री इन सब बातों को प्यार के रूप 
में स्वीकार करतो है। 

धुम पोली पड गयी हो ! * मैंने कहा । 

मैंने सौचा था वह इससे झ्पमानित होगी । मगर वह जवाब मे वेदयाश्रों 
की तरह मुस्करायी । 

“ोला बदल डाला है ।' उसने कहा और मेरी पीठ पर अपने दोनो हाथ 
रखकर मुर्े अपनी शोर जोर से खीचा। उसमे शक्ति थी बह झव श्री 


निढाल नही हुई थी । 
अपने थम जाने पर मैंने अपूर्व सन्‍्तीष का अनुभव किया। घढद बिलकुल 
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थकी चित्त पड़ी हुई थी । 

धो नही उद्ंगी ।' उसने पड़े-ही-पडे कहा । 

मुर्भे तो उठना ही था। साफ-सुथरा होकर मैंने सिगरेट सुलगा ली 
थी। मैं हल्का हो गया था। श्रौखों मे नींद चली ग्रा रही थी। सुख को साथ 
लेकर झाने वाली नीद ! 

मगर यह सुख नही, बहलावा था । झाये चलकर यही बैचेनी, पछतावे 
झ्रौर कभी सत्म न होनेवाली परेशानी का सवंव बन जायेगा, पता नहीं 
था। 

सवेरे उठा तो पाया बिस्तर पर मैं अकेला पडा हुआ था| सामने की 
घटी में सवा आठ बजे हुए थे । मैं हुड़बडा कर उठा ॥ दूसरे के घर, दुसरे के 
बिस्तर पर नीद खुलना नया जन्म लेने के बराबर है । मुझकी लग रहा था 
जैसे मैं जहाज़ के डूब जामे पर तहूते के सहारे किसी अजनकी द्वीप में जा 
लगा हूँ और धीरे-धीरे होश भ्रा रहा है) जैसे-जंसे सब कुछ याद ग्राता जा 
रहा था, धबराहट बढ़ती जा रही थी । 

मैं दिमाग को भटका देकर याद न करने की कोशिश कर रहा था और 
दिमाग मुझे भटके देकर सब कुछ याद दिलाने का प्रयत्न कर रहा था। 

मैंने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने शौर सीफे पर भ्रा बैठा । बगल के कमरे 
भे जाने की हिम्मत नहीं हो रही थी । भ्गर नौकर ने देख लिया तो ? क्या 
में उससे आंखे मिला पाऊँया | भुझे भय था मगर बिंदो को नही। बह दुसरे 
कमरे में नौकर को कुछ ग्रादेश दे रही थी । 

वह चाय लेकर चली भा रही थी । वह बिलकुल सहज थी । उसे देख- 
कर नही लगता था कि उसमें कोई विकार आया । मगर मैं उससे श्रांस नही 
मिला पाया। 

'चाय पी लो । नाश्ता भी तैयार है।' उसने कहा भौर मुझसे सटकर 
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बैठ गयी । मुझे अपना ही शरीर अमनगेल लगे रहा था । हालाँकि फमरे की 
सारी चीज़े विदों ने फिर तरतीव से कर दी थी, हर चीज से जुग्॒प्सा हो 
रही थी । 

किसी तरह चाय पीकर वॉयरूम गया । बाहर निकला तो विंदों किचन 
में गयी हुई थी। 

चोर की तरह में चुपत्ताप कमरे से निकला | दूसरे कमरे पर एक उडती 
हुई नजर डाली । झल्फ़ पर मेरी तस्वीर अब भी अपना श्रधिकार जमाये 
हुए थी। उसे क्या पता कि श्रादमी अपनी तसवीर से इतना अलग होता है 
कि उसकी कोई भी तसवीर सही नही होती ! 

सड़क पर आकर मैंने चाल तेज कर दी। भझगर मेरा बस चलता तो 
मैं बदहवास भागवा जाता और द्गर ब्राव-पास कही समुद्र होता तो छलांग 
लगा जाता। 


द्वः 


शर्म और पराजय में बंधा हुग्मा मैं धर पहुँचा और सीधे विस्तर पर 
प्रड॒ गया। ग्रभी चेहरा ग्रखवार से ढक कर लेटा ही था कि फोन की घंटी 
बज उठी । नीकर से मैंने कहा, मत उठाओी।' मैं जानता था यह बिंदों 
होगी ! घटी वडी देर तक बजती रही | फिर थोडी देर के लिए रुक कर 
दोधारा बजने लगी । 

मुर्के यह शहर छोड देना चाहिए। किसी ऐसी जगह चला जाना चाहिए 
जहाँ बिंदों से कभी मुलाकात मे हो। मगर यह मुमकिन नहीं । मैं शहर नही 
छोड सकता । फिर उसे च्ता जाना चाहिए । वह झायी क्यों ? 

मेरा बचा-खुचा भी नष्ट हो गया । विंदो ने मुझे एक भीगुर की तरह 
मसल दिया। मैं शव किसी भी लायक नहीं रह गया हँ--यहाँ तक कि बिंदी 
के भी लायक नही । 

नींद शायद पूरी नही हो पायी थी। भ्रस्वार के नीचे चेहरा छुपाए 
भ्राॉँव लग गयी। दो-एक बार सलत हुई, जिसकी उपेक्षा कर मैं देर तक 
सोता रहा। करीब बारह बजे उठा। हज्ञामत बनायी और नहाने चल 
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दिया । 

मैं समझ नही पा रहा था मैं क्या करूँ | ससार के किस कोने में चला 
जाऊं। विदा, विदो नही है, ग्रभिश्नाप है । मैं इस झमिशाप से कैसे मुक्त 
होऊँ । 

रात फिर दिमाग में उतरने लगी-परीकथा की तरह ! मैं जिस 
तीज को भूलना चाहता हूं वही चार-बार याद आती है । 

मैंने जल्दी-जल्री खाना खाथा ग्रौर चुपचाप निकल पडा । विजय चौक 
के नज़दीक जाकर घास पर पड गया । यह जगह मेरी बहुत पहचानी हुई 
नही थी । मगर इधर-उधर बहुत-से लोग पड़े हुए थे--कुछ दफ्तर से वक्‍त 
भमिकालकर धूप में श्रपने को सैक रहे थे, बाकी निठल्ले थे। इन तमाम 
|, श्रपरिचित लोगो से घिर कर कुछ तसल्ली हुई। यहाँ कोई पहचान नही 
सकता था। कोई नाम लेकर पुकार नहीं सकता था। कोई अपने प्रेम से 
खलल नही डाल सकता । कोई मुझे यह झनुभव नही करा सकता था कि 
में छोटा हूँ ! मैं घास पर पडे हुए सैकड़ों लोगों में से एक था । 

मैंने कोट उतारकर श्रपना मुख ढांप लिया। कोई मुझे न देखे। मैं 
इसी तरह गुमनाम पडा रहना चाहता हूँ | सिगरेट का पैकेट सीने पर पडा 
हुआ था । 

पास में ताश की बाजी चल रही थी। दूर पर सतरे वाला आवाज 
लगा रहा था। मैं यही आकर पडा रहूँगा। यही जगह मेरी है। घर भूठ 
है । बिंदो भूठ है। जो भी जाना है, पहचाना है, भूठ हैं। 

करीब घटे भर इसी तरह पड़े रहने पर फिर आँख लग गयी । जब उठा 
तो करीब साढे तीन बजे थे। सिर मे हल्का-हलका दर्द था । इच्छा हुई कही 
चाय पिऊँ। प्रभी उठा ही था कि दूर से एक स्त्री ब्राती सजर प्रायो । हरा 
स्त्रेटर और अल्हइ चाल । मैं चौका । मगर घुक्र है! पास आने पर वह 
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ब्रिदों नही मिकली । 

नजदीक कुछ छोटी-छोटी दूकाने थी । एक जगह रुक कर चाय पी और 
ब्रिटिश कॉउन्सिल की तरफ चल पडा। नीचे कुछ प्रदर्शनियाँ चल रही 
थी । थोडी देर देखता रहा, फिर ऊपर के तलल्‍ले पर चनर दिया जहाँ लाइ- 
ब्रेरी है। कितावों और पत्रिकाओं में मन रम जायगा। 

साफ-सुथरी लाइब्रेरी लगभग खाली थी । तीन-चार एकाग्रचित्त पाठको 
के सिवा कोई न था | में एक कोने पर जाकर बैठ गया और अख़बार उल- 
टने लगा । जब राजनैतिक समाचारो में तवीयत नहीं लगी तब एक मनो- 
रजन पत्रिका उठा ली । मगर उसने भी ज्यादा देर साथ नही दिया । 

यहाँ हू डन इट' साहित्य होना चाहिए था। में बुदब्रृदाया | हू डन 
इट' शब्द जवान पर आते ही खयाल आया, हू डन इठ ? तुम या विंदों ? 
मुजरिम कौन है ? क्‍या किदो वही है, जिसे मेने जाना है था वह है जिसे 
मैने नही जाता है ? क्या में अब भी यह दावा कर सकता हूँ कि मैने उसे 
जान लिया है। 

मुझे जानने की जरूरत नहीं है। मेने स्वय ही अपना उत्तर दिया । 
श्रौर एक पास पडा मैडिकल साइस का एक जर्नल अभ्रपनी ओर खीच लिया। 
अपने को जानने से बेहतर है श्रादमी बीमारियों को जाने । मगर उसमे द्वम 
जेसे नावाकिफ़ लोगों के काम का कुछ न था--वह श्रनुसंधान के छात्रों की 
पत्रिका थी । 

लगभग घटे तक अपने को इसी तरह बभाने का प्रयत्न करता रहा। 
छह वज गये थे झौर बाहर भ्रँधे रा पूरी तरह घिर झ्राया था । लॉइब्रेरी में 
किताबे लेने और वापस करने वालों की चहल-पहल हो गयी थी । 

में उठा। उठकर दरवाजे की तरफ़ बढ़ा! ग्रचानक अ्पती पीठ पर 
किसी के मुलायम हाथों का स्पर्श अनुभव किया | देखा तो विदों थी । 
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तुम ? यहाँ ?” मैं हैरत में था। 

'मैं उधर बैठी थी !' 

कब से ?' 

'करोब घटे भर से । मुझे पत्ता था तुम यही होगे ॥' 

'तुम्हे कैसे पत्ता था ?' मैंने चिढकर कहा । 

'था !  सीढियाँ उतरते हुए उसने कहा, 'मैंने कई जगहों पर तुम्हे 
तलाश किया। आ्राखिर में यहाँ आयी ! उसने मेरी बाँह अपनी बाँह में ले 
ली थी। रोशनी मे मैंमे देसा वह पहले से ज्यादा सुन्दर और प्रसन्ने लग 
रही थी | आँखो में उसने काजल कर रखा था ! माथे पर बिंदी थी । 

नीचे उत्तर कर मैने उसे प्रश्न भरी दृष्टि से देखा, भ्रव ? 

'पिक्‍्चर चले ?” बह भचली । 

मरी ओर से कोई उत्तर न पा वह जरा सहमी । फिर मुझसे एकदम 
लग कर वांदो में वाँहे डाले सड़क पर चलने लगी । मेरा हाथ भरे हुए साँप 
की तरह भूल रहा था । 

'तुम सवेरे इस तरह उठकर क्यों चले आये थे ?” उसने उलाहता 
दिया । 

(फिर मेरा फोन भी रिसीव नही किया | वह मुंह फुला रही थी! 

विंदों सचमुच कुछ नही समभती या वन रही है। मुझमें उसे देखने 
का भी साहस नही था । 

'मुभसे नाराज़ हो ? वह चलती-चलती मुझसे श्रौर भी लग गयी थी । 
सड़क पर गुणरनेवाले हमें देस रहे थे । वे सोच रहे होंगे कि कितना सुखी 
है यह जोड़ा । किसी को मुझे लेकर झक भी नहीं होगा । जब विंदों को ही 

नही, तो गेर को कैसे हो सकता है । 

उधर भले | घास पर । बिददो ने नहर की झर इशारा किया । 
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'घास गीली है। श्रोस है / मैंने धीर से कहा । 

तो क्‍या हुआ ?' वह जिंद पर थी। 

टहलता और उसे ढोता हुआ मैं नहर के किनारे तक श्राया । फिर एक 
जरा सूखी जगह पर बैठने की योजना बनाने लगा | तव तक उसने अपना 
रूमाल बिछा दिया धा। इस पर ' उसने कहा। 'पतलून गदी नहीं 
होगी ।' 

शनी और प्रधक्रार के छायालोकफ मे और भी कई जोडे वहाँ दूर-दूर 
बैठे या टहुत रहे थे। सब अपने में तन्मय थे । 

'कितनी भ्रच्छो जगह है। पहले तुम मुझे यहाँ नही लाये ! उसने 
शिकायत भरी दृष्दि से मुर्भे देखा । फिर खुद ही अपना सवाल कर डाला । 
'शायद हाल में श्राघाद हुई है !' । 

एक युगव हमारे करीब से इच्च की गध विखेरता हुआ गूजरा | यहाँ 
कही फूल नही विकते ।! उसने अयना सिर करीव-करीब मेरे सीमे पर टिका 
दिया था। मेने कत्तंव्यवश उसके वालो पर हाथ फेरा । 

“उधर चलें ।' बहू मचल कर उठ खटी हुई । उसका इशारा एकदम 
ग्रँधेरी जगह की तरफ था। झायद श्रंधेरा उसे भ्रच्छा लगता है मैं यत्र की 
तरह उसके साथ चलता चला झाया | मैं बैठा हुआ था भौर उसने झपना 
माथा मेरी गोंद पर रख दिया | श्ोस की परवाह किये बिना वह लेट गयी 
थी। 

सारा अ्रधकार मेरे सीने मे कफ की तरह जमता जाता है । कोई राष्ता 
नहीं । क्या सचमृच ही कोई रास्ता नही ? 

(तुम्हे मुझमे कोई दिलचस्पी नही ?” उससे आराम से पड़े हुए कहा । 
इस एक वाक्य से मै वहुत घबराता हूँ | घन दिनों भी यह वात वह ग्रक्सर 

कहती थी। और मुझे अपती दिलचस्पी सावित करने के लिए बहुत से भूऊ 
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कर्म करने पडते थे । इसलिए मैने उसकी बात अनसुनी कर दी । 

उसने अपनी बात दोहूरायी । जब मैंने दोबारा भी न सुनने का स्वाग 
किया तो वह उठ बैठी । उसमे घूर कर मुझे देखा । मैंने पाया उसके चेहरे 
पर चमक झोर तेजी थी, जेसा कि विफरने के पहले होती थी। क्‍यों किर 
वही होगा ? या कि मैं ही गलत नतीजे पर पहुँच रहा हैं । 

मैं उठा । 

'कहाँ जाप्रोंगी ? मैंने पूछा । 

उसने 'क्या मतलब की दृष्दि मुझ पर डाली । 

'घर नही जाना है ?' मैंने हौते से कहा । 

“इतनी जल्दी ?' यह कहकर उसने कनखी से मुर्भ देखा। 'शायद तुम्हे 
जल्दी है ।' वह मु ताड़ना चाहती थी । 

'तो ठीक है, मैं श्रकेले ही चल दूँगी ।' वह विद्रप हो रही थी। बह 
अलग हो गयी थी । बह हढी थी, जिद्दी थी । वह जरूर जायग्री 

क्षण-भर को वह ठिठकी । फिर उसकी चाल में तैज्ञी आयी शोर वह 
दूसरी सडक की झोर मुडमे लगी । 

'ठहरो ४ मैंने कहा। में अंधेरे में खडा था। प्रंधकार बाहर भी था, 
भीतर भी | वह ठहर गयी । पास जाकर म॑ने कहा, 'मे भी चलता हूं ।' 

जरा दुर चलकर म॑ एक पत्थर पर बैठ गया । वह मुभसे सटकर बैठ 
गयी। तुम थक गये हो ।” उसने मेरे कथे पर झ्रपना सिर रख दिया था। 
'तुम बिल्कुल थक गये हो ।” उसने कहा भौर मुझे जकड़ लिया, ठीक अमर- 
बेल की तरह। मे उसे नही देख पा रहा था और वह मुझे नही । भ्रंधेरे 
मे, दूसरी शोर सुँह फेर, बायें हाथ से अपना सीना पकडे, म॑ शक रहा था। 


